苦难和不朽

石楠

我是个起步很晚的作家。做了奶奶那年处女作《画魂——潘玉良传》问世。继之写了一长串文艺家。他们无不是与苦难搏斗，为钟爱的事业做出了卓越贡献的民族精英。我把我的写作称作为苦难者立传。刘海粟就在其中。应海内外出版家之约，我先后从不同角度为其写了五部文学性传记。读者为何钟爱我的海翁传，我想是因为他那沧海般浩瀚的百年人生吧。

他16岁逃婚从武进到上海，17岁创办上海美专，获得“艺术叛徒”的称号。为捍卫新兴美术，与杀人如割韭的军阀孙传芳论战，为中国的文艺复兴，一生经历了数不清的风雨和苦难。30岁就被法国艺评家称作中国文艺复兴的大师。可艺术家的超前意识总是难以得到普通人的接受，误会像影子一般不肯离开他。他成了现代中国画坛备受争议的人物。三次中风，他都凭借坚强的意志战胜了病魔。1969年那个寒气逼人的冬天，他除了挨批斗，还被剥夺了写字画画的权利，被扫地出门，赶进一间地下室。地下室的门对着街道，没有电灯，只能开着。他深爱着艺术，不想放弃，没有纸，他用抄家遗下的废旧破紙，练习书法和临写古画。因为怕被人看到遭来更大的灾祸，伊乔夫人只好坐在门口望风，发现情况，以咳嗽为号。他从往昔风光的众人簇拥的地位一下跌落到无限孤寂的深渊。可他没有被黑暗吞没，而是浴火重生了。在那漫长岁月中，他凭借往昔观摩古代名画的记忆，拟画了无数的古代名家的画，临写了数不清的碑帖。他临《毛公鼎》，又习张旭、怀素;他临黄庭坚、苏轼、米芾，又临《散石盘》《石门铭》《石门颂》。他的书法融入了绘画的笔墨，又常以狂草直接入画，他的艺术观在书法中体现得潇洒自然，达到了气韵生动的完美意境，创造了雄浑、阔博的风格。他的书法代表作《临米芾学书自述》《散石盘铭》，他的《归去来辞》《秋兴》，他的诸多题画诗、跋，豪放，撼人心魄，无不有他独有的性灵，达到了采众美集大成的地步。他的《铁骨红梅》和题在上面的词《水龙吟》“直叫身历冰雪，看来凡骨经全换。冻蛟危立，珊瑚冷挂，绛雪烘暖……”那树红梅如云如雾，如霞似锦，满纸流辉，美极了！

这是苦难赐予他的！苦难并非灾难，苦难造就了他的伟大和不朽！