《四个春天》中的“父母爱情”

前不久，制作成本1500元的纪录片《四个春天》火了，该片讲述的是一对相濡以沫几十年的老夫妻从2013年到2016年的4个春天里的平淡生活。最近这部电影的导演陆庆屹接受了笔者的采访，讲述了他眼中的父母爱情。

平凡的父母，不平凡的故事

2013年，摄影师陆庆屹在社区网站上写了一篇日记《我爸》，一时间成为网络爆款，收到很多网友留言，其中有一条评论说“那时候的爱情就像一碗热腾腾的汤，食材简单熬煮出来的滋味却回味无穷。”陆庆屹看着这条评论，突发奇想：我为什么不能拍拍父亲母亲呢？于是，2013春节，陆庆屹回到老家，花费1500元买了一个三脚架，开始用镜头记录父母的生活。

在陆庆屹的心中，父亲陆运坤和母亲李桂贤是性格截然不同的两种人。“我的父亲是个温厚细心的男人，总是悄无声息为这个大家庭付出。吃完饭，稍不注意他就已經偷偷把碗洗完了。有好吃的食物，哪怕他再喜欢，只要知道家里有一个人爱吃，他便一口不动。生病了，谁也不告诉，自己去买药打针。而母亲天生暴脾气，见不得不平事，即便到了现在这个年纪，她仍敢在大街上风风火火地抓小偷。不过母亲的脾气生气不过三秒，来得快去得也快。”

虽然老两口性格迥异，但陆庆屹从未见过他们吵架。在父亲陆运坤眼里，妻子错了也是对的，对待妻子他永远是无怨无悔的姿态。

父亲对母亲的爱总是润物无声，不易察觉，然而在陆庆屹的镜头里，它们变得有迹可循，并且随处可见。例如，父亲总是习惯性地走在母亲身后，像要随时随地保护母亲。雨天，即便母亲已经撑了一把雨伞，父亲还是会将手里的雨伞递到母亲的头顶上方。有一次，母亲在外借宿，第二天才回家。父亲急匆匆地从房间跑出来，对着母亲说了一句：“一日不见如隔三秋。”话说完了，父亲才注意到一旁陆庆屹，脸一红，低着头又匆匆回了房间。

相比父亲内敛的性格，母亲对爱意的表达要直接很多。父亲生病，她强摁着父亲卧床休息，自己在小炉子旁不停地搅拌药罐熬制中药。

平淡的日子，不平淡的生活

在亲密合作的琐碎生活背后，老两口相处的方式常常带着竞技意味，经常暗自较劲。有一年冬天，离春节还有两个月，父亲母亲在街上看到一幅喜联，父亲悄声跟母亲说：“真难看。”母亲白了他一眼，说：“有本事你写！”父亲不作声了。

过了好几天，母亲突然发现，父亲怎么变得特别安静了，没事总往房间跑。母亲蹑手蹑脚走近房间，猛一推门，父亲背对她转过身来，里外俩人都吓了一跳，父亲手里的大毛笔正滴着墨汁。母亲惊呆了，四下环顾，只见屋子里满是吸饱墨的宣纸，铺了一地，床上桌上也都是长长短短的黑白纸张。原来那天他们俩从街上回家，父亲不服了！虽然从未碰过毛笔，但他觉得自己有写字的天赋，他要练字了！他要让母亲惊喜一下，让她明白那天甩出的白眼是多么的轻率。为让母亲大吃一惊，他决定这事要偷偷进行。于是采取了瞒天过海的策略，背着母亲独自收拾出房间，搬进了长桌。在买菜的当儿，匆匆恶补书法的基础知识，悄摸着捎回了笔墨纸砚等物什。

母亲哈哈大笑：“原来你躲在这里折腾这劳什子啊，你还真想舞文弄墨不成！”父亲自嘲地讪笑：“老啦，手抖得厉害啊。”母亲又甩了一个白眼过去：“切，明明是功力不够，找什么借口，继续练！”父亲得到首肯，终日浸墨走书，母亲就主动接过家务等工作，让他安心练字。

真正的甜蜜，不掺假的相伴

在陆庆屹的记忆中，父母总是终日劳作，几乎每天都要到凌晨才睡觉。长大以后他才知道，当初父母没日没夜劳作得来的收入，除了维持家庭，还有相当一部分用来支援亲戚了，也就几年前，父母才刚把家里的债还完。

陆庆屹有些吃惊，他们姐弟三个都已工作多年，父母为什么不告诉他们。母亲满不在乎地说：“哎呀，没必要嘛。你们都有好工作，我们就高兴咯，总算把你们养大，各有各的事业，又何必麻烦你们。我和你爸也没觉得有什么不好。账呢，慢慢还，又不是没能力。不是说生命在于运动嘛，我们就当玩了，边玩边锻炼身体，好得很嘛。”母亲大咧咧的样子，让那些愁苦的日子变得不值一提。

2014年10月，陆庆屹的姐姐因肺癌去世，曾经欢声不断的家一下阴郁在伤感中。陆庆屹一度想要中断拍摄计划，可母亲说：“日子还得继续，你的事情也得继续。”2015年春节，纪录片中的第三个春节，没有丰盛的年夜饭，没有举家团圆，父亲没有摆弄过乐器，能说会道的母亲也寡言许多。一年以后，父亲从角落里取出了灰扑扑的短笛，母亲的嘴里也断断续续地流淌出熟悉的山歌，腊肠和品样繁多的菜肴又一样一样摆上了桌，就像母亲说的，日子还得继续……

《四个春天》最后的定格画面是在姐姐的坟前，父亲撑着雨伞望向远方，一旁的母亲正在跳舞。天上淅淅沥沥的小雨，飘落在老两口种的庄稼上，绿油油的，春意盎然。

2017年底，《四个春天》在北京第一次公开放映。影片结束，父亲起身向四周观众鞠躬致意，说：“我想，这是献给我们老人的吧。”父亲的话，让陆庆屹感动不已。