“文革”中的父亲丰子恺

☉丰一吟

我已算不清在整个“文革”时期爸爸挨了多少次批斗，因为次数实在太多了，数也数不清。况且有的批斗他从来不告诉我们，我只是后来听别人说的。

上海文艺界的四大领导，作协的巴金，音协的贺绿汀，剧协的周信芳，美协的丰子恺，到后来都是上海“十大重点批斗对象”。

漫画家张乐平先生在1981年5月20日的《解放日报》上发表过一篇文章，写的是他和我父亲的事，题目叫《画图又识春风面》。其中关于批斗的事这样写着：

“文革”时期，我们当然在劫难逃。因他（丰子恺）是美协上海分会主席，沈柔坚和我是副主席，他挨斗，我俩总要轮流陪斗，坐“喷气式”，挂牌，一样待遇。有一次在闸北一个工厂被揪斗。我们一到，匆匆被挂上牌子，慌忙推出示众。一出场，使我好生奇怪：往常批斗，总是子恺先生主角，我当配角；而这一次，我竟成了千夫所指，身价倍增。低头一看，原来张冠李戴，把丰子恺的牌子挂到我的脖子上了。我向造反派的头头指指胸前，全场哄笑，闹剧变成了喜剧。

最初爸爸面对批斗，是心有余悸，但后来，他横下了一条心，把批斗看做演戏，夜晚过黄浦江被拉去游斗，他说是“浦江夜游”。一些老知识分子被称为“牛鬼蛇神”，在单位时不让他们与“革命群众”待在一起，另辟一室安顿。这房间被称为“牛棚”。别人坐“牛棚”不堪其苦，爸爸倒练出了一身功夫，把坐“牛棚”看做参禅。别人写每天的思想汇报苦思冥索，久久写不出来，他却一挥而就，因为弄笔头是他的本行。只要学会说假话，这种“思想汇报”是不难写的。但有一点，他的“思想汇报”，从来不牵扯别人，一味自己认错。有时，他还会在“思想汇报”中创作出一篇小品文来。例如写他在街头扫地劳动改造时，姿势不正确，扫起来很吃力，一位专业的清道姑娘好意地手把手帮助他纠正姿势……

他在“牛棚”里与人谈笑风生，有时谈自己在日本时的情况，有时谈词语的日文、英文名称的读法的差异或内容的差异，有时也谈生活，或其他种种。常常是好端端的就忽然被叫去受训话。他去了回来，好像只是去上一回厕所，继续与“难友”们谈下去。他和画家唐云谈得很投机，互相勉励，得到安慰。有时他在“牛棚”里靠一本《毛泽东选集》做掩护，偷偷地作诗填词。

1967年夏，“造反派”中各派打内战，其中一派要批斗爸爸，另一派把爸爸藏起来要由他们自己来批斗。就这样，父亲被一派藏到上海美术学校（今上海轻工业学校）里，与上海画院办公室主任、美术理论家邵洛羊先生关在同一间“牛棚”，睡床为矮榻两具，到了晚上，说古论今，海阔天空。谈到佛教中的大乘小乘，画的南北宗，谈到《护生画集》，一扫霉相，喜笑颜开。爸爸一向嗜酒成癖，关在美术学校里，喝不到酒，未免“美中不足”。后来他放大了胆，让家里人送酒来，被造反派看到时，他就说这是“治风湿痛的药酒”。与邵先生两人，药酒把杯浅酌，不改好酒者本色。

父亲为纪念母丧而留下来的胡须，在一次批斗中被“造反派”剪去了。“文革”中有关批斗他的事，他回家只是轻描淡写地叙述一通，有时甚至避而不谈。这一回胡须被剪，再也瞒不过家人了。但他还是满不在乎地说：“会长长的。野火烧不尽，春风吹又生。”

即使在批斗最厉害、全家最紧张的时候，爸爸的烟酒照样不断，黄酒仍是老样，只是香烟牌子比从前差了。这是爸爸旷达的地方，他不让家人受惊和担忧。从外面回来，只要一直和我们一家同甘共苦的英娥阿姨捧上烫热的绍酒，他就会忘记一切的不愉快。边饮酒，边聊天，只字不提白天的事。有一次他被挂了牌子，从市少年宫出发，到静安寺一带游街。他回家来绝口不提此事。但有亲友看见，对家里人说了。家里人问他，他对此事也轻描淡写，反而讲一件趣事给家里人听：“我在游街时，路旁有一个青年人跟着我走，一边走，一边悄悄地对我说：‘丰先生，我是很崇拜你的。’”讲得全家人心头也暖烘烘的。爸爸的意思是，你看，即使在这年头，也还有人敢“冒天下之大不韪”在光天化日之下对“牛鬼蛇神”表示敬意！

丰子恺与子女

1968年3月14日，上海戏剧学院造反组织“狂妄大队”冲击画院，勒令画院里所有的“牛鬼蛇神”跪下。他们把热浆糊浇到爸爸背上，在他背上贴上大字报。又叫他到草坪上去示众。由于跪得太久，爸爸一时站不起来，无情的皮鞭就往他身上抽，逼着他爬到指定的地方。这样痛楚的折磨，他回家来还是想隐瞒。但背上的浆糊怎么瞒得过家里人！在家人的追问下，他只说了在他背上刷浆糊贴大字报的事。“快拿酒来，不要谈这些事！”这个“狂妄大队”，专给运动搞得不够“激烈”的单位点火。实际上，就在冲击画院的前一天，他们到过我们出版社，我见过他们，当时他们气势汹汹、杀气腾腾的样子已经令我不寒而栗。他们来过之后，我们单位一个颇有才华受审查的男同事，开煤气自杀了。让我想不到的是他们第二天就光临了画院，把魔爪伸向了爸爸。爸爸在画院遭受的折磨，我是后来为了写爸爸的传记，向当年在画院的人挨家挨户访问才知道的。

1969年10月29日，我收到通知说11月3日人民文学出版社上海分社要疏散到奉贤县柘林镇。我们上海编译所当时已是该社属下，一批原来不坐班只拿车马费的人也必须跟着他们走。10月31日放假一天，让大家做好准备。那时爸爸已到上海县曹行公社民建大队参加“三秋”劳动，我趁休息一天去看爸爸，并给他送寒衣。

我带着不满五岁的女儿，一大早出发，好不容易到了那里。中午，跟着爸爸到设在农民房子里的食堂，吃过粗劣的中饭后，又看了一下爸爸住的宿舍。这算是什么宿舍！一所低矮的农舍里，潮湿的泥地上铺着些稻草，并排着一副副被褥。爸爸就睡在这里。举头一望，屋顶多处有漏洞。到了雨雪交加的冬季，这日子怎么过！1970年，爸爸给远在石家庄的儿子新枚的信中曾提起1969年的冬天在曹行农村的情况，说朱屺瞻老先生的被子上因屋漏而下了好多雪，他自己因为睡的地方好，枕边略有些雪。爸爸就是这样，对自己的苦难总是一笔带过。

丰子恺与猫

1974年初，“批林批孔”运动在全国开展起来，上海搞了“黑画展”。爸爸起初还应画院要求，写了一张大字报，去画院张贴。当时爸爸是写在小纸片上，画院的人还代写成大字报，爸爸告诉新枚这件事时还夸画院“照顾可谓周到”。不久之后，爸爸就接到通知要他去画院接受批判。

《满山红叶女郎樵》，画题是苏曼殊的诗句，不知他们从哪里找来这一幅，画面从树上落下来的红叶不多不少，正好是三片，于是被批判为“影射三面红旗落地”。爸爸在给新枚的信中说：“有些人神经过分敏捷，豆腐里寻骨头。……盖因红色代表政权，故不可樵也。……我……肚里好笑。以后不再画此画，即使画，要改为《满山黄叶女郎樵》。”

“买得雄鸡共鸡语，常时不用等闲啼。深山月黑风雨夜，欲近晓天啼一声。”这幅画原名《晨鸡》，是在《护生画集》第二集中的。画的题句是弘一大师所书的一首古诗。他们说是爸爸要等“晓天”，岂非是想变天！

《卖花人去路还香》，画的是一个卖花姑娘的背影，爸爸被诬蔑为“有复辟思想”。他们认为“卖花”音似“卖画”，丰子恺这是暗语他这个卖画人被打倒后，留下的路还是香的。作画的原意当然绝非如此，但这个猜测倒也符合当时情况。老画家虽然被打倒，可在广大读者心目中还是香的呢！说到批判这幅画，还引发了一场我们与钱君匋先生之间的误会。那是1974年的一天，钱君匋来访，手持一本册页，说是有人要我父亲在这册页上面画一幅。爸爸当场就在册子上画了《卖花人去路还香》，交还给钱先生。批斗的事情发生后，我们就在思量，那本册页是不是由钱君匋先生交了出去的呢？我们猜想是的，因此，我们对钱先生很有意见。华瞻哥甚至还代表爸爸写了一封信去批评钱先生，表示要和他断绝师生关系，叫他以后别再来我们家向爸爸要画。据说钱先生为此十分惶恐，又不敢来解释。爸爸去世后，胡治均先生访问钱先生，言谈之间提及此事。钱先生说那册子并非他交出去的。那本册页是他受命于某人，传递给几个画家作画。我爸爸画好后，册页送到另一个画家家。那时造反派正好到那画家家里去批斗，那画家把册页交出来。至于那封绝交信，经胡先生说明情况后，钱君匋才稍安心。爸爸去世开追悼会时，作为爸爸的学生他不敢出席，写了一首诗，题为《哭丰子恺先生》。

“黑画”《晨鸡》

“黑画”《卖花人去路还香》

意气相投五十春，一朝传讹罪吾身。

临风遥哭先生殁，难雪此冤百世存。

爸爸骨灰安放时，钱先生心中已略释然，便参加了。

在那段时间里，做子女的关心爸爸的安全，一次次地劝他以后作画、送画留意些。父亲一时虽然同意“画不出门”，但终于还是我行我素。他给新枚的信中写道：“……我的画都是毒草。……然而世间自有一种人视毒草为香花，世袭珍藏。对此种人，我还是乐愿画给他们珍藏。古人云：‘文章千古事，得失寸心知。’画亦如此。”

在“地下活动”中，爸爸还写了以回忆往事为主的《缘缘堂续笔》等。这些文章，他本来早就想写的，一直没有时间，如今病休在家，正好写作。《红楼杂咏》的诗也是在这时候写的。然而更多的时间还是花在翻译上。一方面，搞翻译稳妥些，翻译这块豆腐比较难找出骨头。另一方面，爸爸对外文始终偏爱。他在病中一连译出了三部日本著名的古典故事：《竹取物语》《伊势物语》《落洼物语》。此外，他对夏目漱石的《旅宿》特别有兴趣，在20世纪50年代时就已把它翻译出来，载入《夏目漱石选集》第二卷中出版。1974年，他又把它重译一遍，译毕后再对照以前自己的译文，认为各有短长。

在佛教方面，爸爸到晚年始终没有懈怠。1971年，他悄悄地翻译了日本汤次了荣解释的《大乘起信论新释》一书。他当年信奉佛教，就是读了此书入门的。全稿译毕后，1972年年底，新加坡作家周颖南来访，父亲便托他带了出去，交广洽法师在新加坡出版。最初爸爸希望《大乘起信论新释》付印时不要署他作为译者的名字，而是写“无名氏”。结果广洽法师以为这只是爸爸谦虚之言，还是署了名。其实，这是爸爸怕多事。他知道国内绝不允许此类宣传“唯心”的书籍出现，一旦被发现，不得了，特意嘱咐法师书的发行范围要局限在宗教界内，且千万不可寄到国内来。这次周颖南先生替我父亲拍了两张彩照，这是父亲一生中唯一留下的两张彩照。

父亲始终没有忘记引导他进入艺术之门的李叔同老师，引导他进入佛教之门的弘一大师（即李叔同老师）。好不容易在杭州虎跑后山为恩师的舍利建了一座石塔，听说已经被推倒了。多年没有去祭塔，先师的灵骨是否安在？另外，先师的一个重要嘱托言犹在耳，决意要为他完成六册《护生画集》。宽心的是，应该在1970年大师冥寿九十岁时出版的第五册，已于1965年提前出版。但第六册呢？世事茫茫，难以预料。爸爸似乎预感到自己活不到先师一百岁冥寿的1980年，终于1973年的一天在日月楼的晨曦中暗暗动手画起来，当年就完成了这部画册。这件事结束后，父亲如释重负。他总算没有辜负恩师的期望，对得起弘一大师的在天之灵了！