王志威
现代心理学家认为;人的性格早已在童年定型,永远无法改变。但我的朋友弗罗斯特医生宣称,不管什么年龄,只要他愿意,并鼓起勇气去做,他就能改变自己。为了证明这一点,他给我讲了关于鲍勃·菲尔德的故事。
出身贫寒的鲍勃苦苦拼搏,好容易才让他和弟弟迈克尔读完了大学。鲍勃在纽约开了一家广告代理店,积攒了一些钱。弟弟迈克尔在波士顿成了一名历史教师。
有一天,鲍勃来到波士顿,住进了一家旅馆。他永远也不会料到,就在这一天,三个电话竟改变了他的生活。
首先,他给弟弟家拨了电话,想邀请他们一家共进晚餐。
“不,谢谢啦。”电话是弟媳奥德丽接的, “迈克尔今晚有商务洽谈,我也正忙得很。这样吧,如
他打电话回家,我会让他给你个准信儿。”
鲍勃听得出,奥德丽在委婉地拒绝邀请。他不在乎地耸耸肩,然后给一个大学的老朋友挂电话,请他共进晚餐。这位朋友的回答使他感到震惊: “迈克尔和奥德丽恰好今晚请客做东,我们一起去,在那里会面?”
他感到困惑和尴尬。当他刚刚放下听筒,电话铃又响起来。
“鲍勃吗?我是迈克尔,你都好吗?非常抱歉,今晚我实在抽不开身,明天一起吃饭怎么样?”
他几乎不相信这是弟弟亲口说的话。
父母去世以及后来迈克尔读大学的日子里,鲍勃既当兄长又当父亲。自从迈克尔结婚以来,他们俩就不那么亲密了,而鲍勃对弟弟这桩婚事的失望态度也从未改变。在他看来,奥德丽配不上迈克尔。尽管如此,他对待奥德丽仍不失和蔼与善意。
为什么他们要对自己撒谎?鲍勃一夜难眠。第二天,他驱车到迈克尔家。
奥德丽一开门,他张口就问:“昨晚你们为什么不请我?”
“鲍勃,我对此非常抱歉。迈克尔本来要请你,但我告诫他,我们最好不要把好好的聚会毁了——你准会把一切毁了。”
“你怎么能这么胡说?”
“因为这是事实。鲍勃,你为什么就没想到我们迁居波士顿不为别的,就是为了要互相摆脱呢?只要你在身边,迈克尔就无时无刻不受伤。你是个成功的大人物,处处要引人注目。迈克尔要说的每句话、要表达的每个意见、想说的每件事,你都要让他中止或妥协。你压低他,使他像个傻瓜。昨晚的聚会,大学校长也出席。我们希望迈克尔能升迁,你来只能坏事。我早知道你是如何看待我的,但我可以告诉你:我尽力使迈克尔快乐——这一点你就从来做不到!”
“我并不像你所说的那样!”鲍勃连吼带叫。
“是吗?”奥德丽愣了愣,然后诚挚地说, “你也应当有自知之明了。”
几天后,鲍勃出现在他的朋友就是弗罗斯特医生的办公室里。
“这件事一直让我不得安宁。”鲍勃说,“那个女人是我的死对头。我决不能让她离间我和迈克尔,得想个解决办法。”
弗罗斯特医生看着他的朋友。
“办法有,”他断然说, “只是你不喜欢罢了。奥德丽给你的忠告也许是最好的:要有自知之明。与其他人一样,你不是一个人,而是三个:你自以为你是什么样的人,在别人眼中你是什么样的人,最后,真实的你又是什么样的人。一般说来,那个真实的‘我,没有人知道。你为什么不试试和他熟悉一下呢?你的生活将会因此而全盘改观。”
鲍勃忧郁的脸上露出痛楚的表情。最终他问道:“要有自知之明,我该如何开始呢?”
弗罗斯特医生建议他玩一种精神上的牌戏:面对自己,在开口或行动之前,先与自己的最初想法或冲动较较劲。
那天晚上,鲍勃与几个熟人一起去吃饭。其中一位开始说笑话,而这笑话鲍勃早就听过,所以他眼光飘移,显得漫不经心。他想到另一个更有噱头的趣闻。他技痒难熬,恨不得那人立刻结束,好让自己开口。突然,他心中懔然一惊,记起弗罗斯特医生教的牌戏,而奥德丽的话又一次在他心中响起:“迈克尔要说的每句话,要表达的每个意见,想说的每件事,你都要让他中止或妥协。”当大家都笑起来时,鲍勃脱口而出:“妙极了,你说得真是太精彩了。”
那位说笑者投给他感激的一瞥,表示领情。
这小小的经验正是鲍勃向自己挑战的起点。次日晚餐,鲍勃恰好与一位商务伙伴在一起,听说某人将被推选为商会的副总裁,他反对说: “这恐怕不那么容易。”
那位商务同事表示不解。鲍勃想说那位未来的副总裁但凡遇到棘手的事都向自己求救,根本就是无能之辈。但就在这一刹那,他想到了奥德丽的话:“你是个成功的大人物,处处要引人注目。”
“这个人嘛,他结结巴巴地说,“再适合做副总裁不过了,他会干得很漂亮。”
“鲍勃,”他的同事兴高采烈地叫道, “你说话简直就像个政府要员,字斟句酌的!告诉你,他是我的密友,只要你肯帮忙,我们会使他光彩照人的!”
鲍勃心中一惊,刚才他几乎要把贬损的话说出口了!
诸如此类的事,鲍勃又在自己身上发现不少,这使他深感惶恐。他多嘴饶舌,常常添枝加叶以便使自己的言谈更吸引人;他甚至不顾朋友的情分,随口加以贬损。更令他震惊的是,他居然对遭遇不幸者幸灾乐祸,对成功者充满嫉妒。越是有自知之明——深深地了解自己,他越感到容易原谅他人。
两周后,腋下夹着小包裹,鲍勃又来到弗罗斯特的办公室。他向医生讲述了自己的发现。
“那么,你对弟媳的看法如何,你还生她的气吗?”弗罗斯特大夫问。
鲍勃告诉医生,他为自己的行為深感悔恨,没有闲情去恨任何人了。
“我现在打算再去波士顿一趟,这小包是我给侄子捎去的生日礼物。我本打算给他买一架价值不菲的照相机,但我立刻意识到,这昂贵的礼物会把他父亲可能给他的礼物比下去的——这样不好。而这一包礼物是金钱买不到的。”
奥德丽给鲍勃开门时眼中露出疑惑的表情。一会儿,鲍勃与侄子坐在客厅里,他的膝盖上搁着打开的礼物:那是一本砖样厚的黑本子,破旧的封面上看不见书名。
“这是一本剪报簿。”鲍勃对侄子说,“我珍存它已经好多年了。我将有关你父亲的东西都贴进去:他在中学时曾获游泳冠军,我将体育的报道剪下来贴进去,这是相片。当报道说他在海上迷失时,许多人写信来询问他的消息——这是我保存的那些信件。这里还有一封信,是我世上第二要好的朋友写的。你看,这信上说,‘你也就是指我,才华横溢,可你弟弟迈克尔却有着温柔的心肠——这是更可贵的。”
当侄子读着信时,四周一片宁静。奥德丽转过身,走向窗户。
突然,侄子问:“那么,这世上,谁是你最要好的朋友呢?”
“就是窗口前站着的这位太太,”鲍勃说,“好朋友敢给你讲真话,而你母亲就是这么做的——当我最需要的时候,她给了我忠告。我怎么感谢她都永远不够。”
奥德丽做了一件此生第一次做的事:她用双臂搂着鲍勃的脖子,给了他一个兄妹式的亲吻。