鸟巢是树上的村庄

宫佳

袅袅炊烟升腾之处，是村庄里院落最鲜活的一幕。鸟儿在空中展翅飞翔，累了就飞回树上的鸟巢。叽叽喳喳的鸟叫声此起彼落，村庄上的那些静穆的大树就生动起来。

枝丫上坐落着三两个鸟巢，或大或小，鸟巢里有幼鸟，有辛勤哺育的雌鸟和雄鸟，一个鸟巢就是一个家。几个充满活力的鸟巢就成了樹上的村庄。树下，村庄里的人们在日出日落里耕耘着希望；树上，一群飞鸟划过天空，鸟巢是它们栖息的痕迹，是村庄最骄傲的点缀。

村庄的上空高悬着另一个村庄，两个村庄隔着树的距离遥相呼应，又相依为命。在那一树绿意葱茏中，褐色的鸟巢尤其突出。

看过鸟类专家的统计，一对灰喜鹊筑巢需四五天，“至少衔取枯枝、树叶、草根、牛羊毛和泥团总共600余次，其中衔取枯枝250余次、树叶150余次、草根120余次、牛羊毛80余次、泥团50余次。”看着不起眼的鸟巢，原来竟是一个大工程。鸟儿往返数次，一枝一叶在辛劳里诠释着执著。枯枝和草根是一砖一瓦，泥团是水泥，雌鸟和雄鸟是建筑师，风雨兼程，一个舒适的鸟巢总算落成了，然而，工程还没结束，鸟巢里还要布置卧室。以树叶为床，以毛羽为被褥，雌鸟和雄鸟在河边，在水渠里，在田野里，衔着对未来的憧憬，举案齐眉，在建筑爱巢中相濡以沫，在这份并肩作战的深情中，诞生了新的生命。当一只只雏鸟叽叽喳喳地在巢里待哺时，树上的村庄就热闹起来，那是生的欢乐，繁衍的喜讯。

小时候，我对树上的鸟巢充满了好奇。村庄里的小调皮蛋更是对鸟蛋垂涎三尺。曾经有一个小伙伴，赤着脚，哧溜哧溜地爬上大树，两条腿跨在树杈上，伸手在鸟巢里掏鸟蛋，掏出一把就惊呼一声，向树下的我们炫耀，然后，小心地装进口袋里，直到掏空了鸟巢，才心满意足地滑下大树。椭圆形的鸟蛋或纯白或掺杂着星星点点的花纹，成了孩子们心里的向往。然而，归来的鸟儿，不见了鸟巢里的孩儿，站在大树上凄惨地鸣叫，一声又一声，树上的村庄在战栗，树下的村庄在哭泣。调皮的娃儿终于明白，一个鸟蛋就是一个小生命，于是，在大人的教育下，归还了鸟蛋。树上村庄和树下村庄一团和气。

后来，我离开了村庄，去过很多地方。城里的钢筋混凝土冷冰冰的，鲜有鸟巢，也很难看到树上的村庄。

有一年，在郊区的一棵大树上看到一个喜鹊巢，一只喜鹊站在枝丫上卖力地叫着，心上一喜，但总感觉那只喜鹊的叫声过于凄厉，低头，突然看到地上躺着一只黑喜鹊，嘴半张着，嘴角还有血迹，两只眼紧闭，两只小爪子弯曲着，风吹过来，身上的羽毛打着旋儿，它再也无法梳理自己的羽毛，也再也飞不起来到鸟巢和自己的爱人相聚。我明白了树上的喜鹊那持续不断的哀号，那是对亲人的召唤和哀悼。孤零零的鸟巢，孤零零的喜鹊，树下没有村庄，树上，独巢，独鸟，再也没有树上村庄的和谐了。鸟巢冷落了，那只喜鹊叫了几天后，再也没见踪影，空巢里长满了落寞。

还好，每年春天，南飞的燕子都会记着回家的路，屋檐底下又有了燕子筑巢的身影，在燕子的一路鸣叫声中，树上的村庄又热闹起来，鸟儿又开始筑新巢，孕育新的生命。

（杨乐摘自《人民周刊》2018年第19期）