“挖土男”变身名主播，我涨停板的人生里有个“小姐姐”

九城阙

张男男在录音

人生像条抛物线，每个人的轨迹仿佛从开始就已注定，但开挖掘机的90后农村男孩张男男，实现了一次超越命运的逆袭。2006年，他早恋辍学，又惨遭初恋劈腿，沦落到社会最底层。他干过搬运工、售货员，最后将自己定格在挖掘机驾驶室，人生一眼望到头，好在有一位知心姐姐陪伴左右。2017年，姐姐拉住他下坠的双手，他一路逆袭。他是千万个90后中的一个，为爱不顾一切，爱得热烈。有爱赢得一切，拼得热烈。如果青春是一场战斗，张男男用自己的故事交上了答卷——

问题少年的抛物线青春，你是我下坠时的手

2016年11月，吉林省长春市乐山镇，挖掘机操作员张男男正在工作，突闻身后传来“轰隆隆”巨响，张男男还没来得及爬出驾驶室，就两眼一黑，陷入昏迷。不知昏迷多久，他被工友挖了出来。原来，他操作时遇上山体塌方，挡风玻璃、机盖砸坏了。张男男苏醒后第一时间冲向驾驶室，拼命刨泥沙找手机。手机找到后，他立马给女友打微信电话：“我下班啦，不用担心。”挂断前，他还调皮地用手势比耶。跟生死搏斗，是挖掘车司机每周要面对的话题。

张男男，1992年出生于黑龙江省绥化市明水县，父母早年离婚，张男男跟着父亲张大强长大，父子俩感情淡漠。2006年，初中二年级，张男男恋上同桌女孩徐洁。这段青果恋遭到父母的强烈反对。初恋失利随后辍学。张男男掰玉米、做钢筋工、学车床，尝遍生活的辛酸和卑微，陷入低谷，沉迷网络游戏，彻夜在网吧通宵，逐渐地成长为一名眼神犀利、胳膊纹身、浑身酒味的问题青年。

2009年9月，张男男打游戏时认识了一位网友杨丽，她1988年出生在哈尔滨，在一家化妆品店当导购。两个底层人物通过网络互相鼓励，张男男认她做姐姐，经常跟她聊天。杨丽得知张男男的经历后，唏嘘不已：“像你这样坚持一份真情的人不多，我支持你！”有一次，杨丽到长春出差。她亲自来到张男男的出租屋，劝他：“我们身处社会最底层，如果连自己都放弃自己，那就只能卑微如草芥。”张男男望着杨丽，没想到同为打工仔的杨丽说话这么有水平。杨丽仿佛看穿了他，手一挥：“嗨，跟书上学的呗。”

2010年年底，张男男回到明水县，跟随姑父介绍的师傅学开挖掘机。第一次做活，张男男便连干了三天三夜，中间只趁老板不注意，合过几分钟的眼。实在干累了，他就和衣住在驾驶室。座椅硬，无法放平，张男男像只虾般蜷曲着身体。开挖掘机是个辛苦活，张男男曾一夜被叮了四十多个包。冬夜更难熬，只能将大衣当棉袄。一个冬天，他只敢开几次挖掘机里的空调，因为一宿要耗百八十块钱的电费，这是老板严令禁止的。这一干，就是五年。

好在，杨丽经常上夜班，她用微信语音发来问候。他们聊同事、聊各自生活。她的语气温柔平静，陪张男男走过了酷暑寒秋。

2015年，杨丽提到自己回老家相亲了。张男男鼻头一酸，眼泪唰地流下来。他举起胳膊，狠狠地擦了一把脸，高强度的工作，引发多种职业病：鼻咽炎、腰椎病、胃炎、痔疮。张男男不知道，她会要一个千疮百孔的自己吗？

杨丽经常给他寄一些药品，张男男会转赠水晶灯、布娃娃等。一根网线，将两人的距离拉近，但他碍于自己处境、健康狀况不敢开口。张男男想过离开长春去找杨丽，可他初中肄业，不知道离开这里，还能选择什么工作，更别说给喜欢的女孩一个未来！

两人约定，每天下工，张男男都给杨丽报平安，然后聊上两句。挖掘司机在操作机器时经常会遇到塌方等危险情况。文初那一幕，对于张男男来说是家常便饭。当晚，张男男向杨丽表白。在认命与不认命之间，张男男只能一下又一下地挥舞钢铁动臂，今天挖房子，明天挖房子，后天还是挖房子。张男男不止一次从土里挖出过棺材和被服装店弃置的人偶，可惜从没获得象征奇迹的古董一夜暴富。苦闷时，张男男在驾驶室听有声书。如果说杨丽是他人生的一抹彩虹，那有声书就是他的知心好友。张男男在听他人的故事里看到了明天的光明！

2016年年底，张男男把自己关在出租屋足不出户，在杨丽的追问下，他说出了自己的想法：“我这辈子完蛋了。”没想到，杨丽将了他一军：“我的意中人是个盖世英雄，我知道有一天你会在一个万众瞩目的情况下，开着你的挖掘机来接我。如果你不来，我就自己来呗。”张男男没反应过来，杨丽出现在了张男男出租屋门口。原来，杨丽发现这个男孩已经深深植根于自己心底。爱是一场盛大的节日，在两个年轻人心底沸腾，他们同居了。2017年春节，杨丽跟张男男回到明水县。一进家门，她卷起袖子给张大强做饭：“叔，我要嫁给男男，啥也不要。”就这样，两个见面不到10次，但相识7年的人，闪婚了。

追梦少年战斗吧！有姐姐为你托底

2017年2月底，北方的雪还没化完。杨丽跟随张男男到长春市的一处城中村出租屋，两人买来简单的生活用品，开始“过日子”。此前，当专职司机时，老板按月给司机发薪水，一个月四千块，刮风下雨，照常出车。下班从没有准点，熬夜是常态。张男男落下职业病，胃病、头疼，骨质增生等。

2017年3月，张男男在长春市北湖公园连续加班21天，每天睡眠时间不足3小时，吃喝拉撒都在车上，想着攒点钱回家。有天，张男男操作吊臂时打了个盹，多挖了一块地皮，遭到老板羞辱。他愤而离职，最后连工资都没有拿到。

未来，狭窄得如一伸手便能触顶的驾驶室，他一思索便感到压抑。他不想自己像那些被破坏的砖土砂石一样，遭到抛弃也一声不吭，在沉默中灭亡。张男男知道，因青春时的错误，他正不停下坠，更别说给妻子一个美好的生活。随后，张男男在长春北站的工地修建站台。工期忙，他趁午休的时间去理发。没料到理完发，店主以洗头用的“软黄金”为由，要价五百元。张男男不愿给，五个带文身的彪形大汉瞬间就从楼上涌下来团团围住他。

刚打照面，大汉们就夺去了张男男的手机。失去求救的武器，他只好把五百块递出去。离开理发店，身无分文的张男男，机械地去银行取了两千块出来。

在回程的路上，他看到了一个摆残局的象棋摊。想着翻本，他下了两百元一局的注，接着是四百元一局，然后是一千元一局。几个来回后，张男男失去了最后的存款。那天，张男男从地下通道走回工地，如幽灵一般，任凭杨丽怎么拨他电话，他就是不接。在张男男看来：自己在最落魄的时候碰到了杨丽，是他的运气。可惜他没有能力接住她。一个男人如果连自己都养不活，又怎能给爱人幸福？接连两晚，他失眠到天亮。那几天，张男男听完了《江湖三十年》，这本书揭秘了自古以来各种骗局的手法。张男男想，早一点听到就好了。突然一个念头冒出来：“我能不能做主播，给别人讲故事？”

他萌发了当主播的心思，可这个想法遭到父亲的坚决反对：“这能养家吗？你有老婆，马上会有孩子。你这么干几年，人不就完了吗！”张男男抗议，张大强追问：“你早恋没修成正果，还跟家里闹掰去长春，结果又被抛弃。就连学挖掘机时试车，别人挖好三个桩，你只挖了一个半。好不容易有人跟你，你就不能消停会儿？”在他看来，儿子的人生在早恋辍学那年，就已经注定了。如今这些年的修修补补，根本无济于事。

末了，张大强催促张男男继续去找工作：“别整些没用的，心比天高命比纸薄。”张男男打定主意播书，杨丽也“盲目”支持丈夫试一把。小两口一拍即合，张男男开始“打替班”，不专门为某一老板干活，改为有活才做，省出时间来练习播书。

出租屋不足20平方米，一个单间加上厨房，洗手间跟厨房共用一间。两个人在家根本抹不开脚，吃饭和播书用的是同一张折叠桌，桌子立起来才可以走人。为了省钱，他们没有租暖气房。晚上睡觉冷，就把所有的衣服都盖在被子上。不久，从老家背过来的一编织袋大白菜很快就要吃完了，杨丽出门找工作养家。

张男男心里过不去，捧着妻子冻红的双手哈气。杨丽说：“有位名人说过，爱情只有落到穿衣、吃饭、睡觉、数钱这些实实在在的生活中去，才会长久。”张男男回头一想，自己和妻子，虽然是闪婚，但可以在对方面前无所顾忌打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕。他才知道，真正爱你的人，是那个你可以不洗脸不洗头不化妆见的人。他很庆幸，在自己最低谷时，有姐姐陪在身边，她伸出的那双手抓住了他。

2017年4月，張男男第一次正式录音，为制造安静的环境，杨丽躺在床上一动不动，时间久了双腿又痛又麻，可她不敢吱声。晚上冷，她的喷嚏硬生生憋到张男男录完。张男男打开手机，选好了一本小说《爆笑鬼差》。接着，张男男开始用东北普通话讲笑话，好笑处，杨丽实在憋不住，就用手使劲掐大腿根部。她是他人生的第一读者，也是他故事的第一听众。

但是，播书是个技术活，门槛也不低。重音、停顿、话筒距离感，每个技能，张男男都需要练习十天半个月。那段时间他每天只睡三四个小时，头发没理，胡子没刮，照镜子时像个野人。有次，杨丽让张男男出门买醋，他推开出租屋的门，眼睛被刺得流泪。原来，他将自己锁在房间50多天。

在挖掘机里，张男男的手脚、眼睛专注于操作机器，如今开始播书，他的耳朵和大脑则在循环《演播技巧宝典》，可播了半个月，就他一个人在上面蹦跶，播放量永远停在个位数。

张男男看着每月贴出来的房租、水电煤气费，有些气馁。杨丽端上一碗酸菜水饺：“今日的事情，尽心、尽意、尽力去做，无论成绩如何，都应该高高兴兴地上床睡觉，我们已经到谷底了，再坏也不会比现在坏。”张男男双手握拳举在胸口，“喵”了一声乖乖睡觉。

曾经的张男男是个挖掘机驾驶员

2017年9月，在杨丽的支持下，张男男用彩礼钱买下了五六千元的设备。他摸着金光锃亮的麦克风，“喂喂喂”了三声，撅起了嘴。杨丽笑着打趣：“多大人了，好好播吧！赚钱了给我买大房子！”两人嘻嘻哈哈笑作一团。此前，张男男长期开挖掘机，落下职业病。杨丽下班后，无论多晚，都会站在张男男背后，给他按摩脖颈。有时碰到阴雨天，张男男风湿发作，膝盖又酸又疼。杨丽就用废弃的面盆生火，给丈夫的膝盖烤火。当全世界都否定张男男时，只有杨丽给予他肯定。无数个深夜，杨丽醒来都看到黑瘦的张男男借着手机屏幕灯，抓着话筒录音，目光如炬。杨丽的眼泪不自觉溢出来，梦想是可以感染人的！爱情是青春的滤镜，在杨丽眼里，张男男的笨拙是痴情，固执是坚持！张男男觉得此生定要干一番事业，不负这个女人将一生托付给自己。就这样，他们在全世界的否定中开始当主播！

从驾驶室走出去的主播，为爱加冕的奇迹人生

足足五个月，张男男除了打零工赚取基本生活费，就是猫在出租屋播书。在远行的路上，如果说张男男是一匹烈马，杨丽便是那位同山川游历的圣贤。天地为炉，世间万物，陪他苦苦煎熬，即便不知未来是否山明水净。

2017年10月，张男男开始在喜马拉雅上传作品，想着自己皮肤黝黑、爱书心切，他用了个昵称“颜如驴”。在发布的第16天，张男男终于有了第一个听众，他不再是自言自语。为此，杨丽特意做了一顿大餐犒劳他。

做主播后，张男男没在12点前睡过觉。每天坐在话筒前录十几个小时，中途不喝水，最后得到两小时的成品。每次录音，都会到凌晨两三点才结束。张男男用东北话演播，音色平实，给人的感觉像邻家大哥哥，会笑场，哭也干脆，和其他一本正经的主播不同，他没有距离感。在喜马拉雅主页上，他的签名是：“我是一个搞笑的主播，把笑传染给您。”有了妻子的支持，张男男觉得信心百倍，从前他得到的最大肯定，是工地老板敷衍的一支烟。现在做音频直播时，听众的打赏源源不断，让他更加肯定自己。

随着人气渐涨，每天近2000则的评论，他逐条都会看。2018年2月，张男男醒来翻评论，看到一条：“我是个男人，但我喜欢你，不知道你愿不愿意？”笑得岔气，他跟妻子开玩笑：“师太，有师父要跟你抢老衲。”这则玩笑令他至今印象深刻。

张男男习惯将他的超级粉丝称为“贵人”。有个“贵人”，就陆续打赏了他10万元，远超他当挖掘机司机时一年的收入。在他播《老衲要还俗》播至300多章时，这本书的综合排名达到喜马拉雅免费书榜的第三名，每天有两三百万的播放量，他跻身为热门主播。谁也想不到，这个乐观开朗的主播是一名住出租屋，啃白菜的打工仔。曾经被社会抛弃的小角色，被狠狠踩在脚底的人，因为有人爱，创造了奇迹。

名利接踵而至，打賞金额越来越多。有一个月，张男男收到了近30万元打赏。张男男抽出半天时间，在家里做了顿饭，给上班的杨丽发语音：“姐，饭在锅里，钱在卡里，人在床上。”

2018年3月，为制作付费栏目，张男男决定提高播音质量，他退掉了长春市的出租屋，回到明水县租了套三室一厅全职录音，他把其中朝阳的房间改装成了录音室，一半的墙壁上贴着吸音棉，宽胶带遮住了窗子的缝隙。新的灰色办公椅，是听众送的礼物。每天把录制的文件上传到网站，他称之为“交作业”，风雨无阻，即使春节，也没有停工。

2018年4月，杨丽怀孕后，听张男男说话的人越来越多了。粉丝数上千的时候，他改名为“幻樱空”，取自一本小说。接着，他播了《爆笑鬼差》和《老衲要还俗》两本书。

录音时，经常会工作到凌晨两三点，很累，但读着读着，他就笑了场。段与段的分隔，是他起伏不停的笑声。笑过之后，他说一句“不好意思咱们接着笑，不，是接着读”，就继续往下念。

2018年年底，张男男当上了父亲，他给儿子取名怀恩。如今的他，颈椎不响了，被紫外线晒出的黑色素也慢慢褪去，肤色比妻子更白。更让他开心的是，读历史小说时学到了一两百个生僻字。

2018年12月，张男男获封“有声书十大实力主播”，年收入过百万。

2019年3月，张男男带妻儿回家祭祖，从平原村老家返回县城的时候，张男男看到路过的原野上方，被燃烧秸秆形成的雾霾笼罩住了。那里大部分的玉米秸秆，都会投在田里被焚烧掉。只有少数秸秆会被挖掘机抓起，然后放入车斗。就像那些被放入车斗的秸秆，在所有的秸秆里是少数一样，张男男的人生经历，在挖掘车司机里也是异数。这背后，离不开姐姐的支持！如今，张男男的主页显示，粉丝有112.1万，并以每天三千左右的速度递增。月底，张男男举着一张卡给杨丽：“咱们买套房吧。”

编辑/艾容