旅行

李纳米

地理课上，那个总是穿着小高跟鞋、喷着香水的小老太太感慨着：“孩子们，将来一定要去贺兰山上看看。这山不高，很好爬的。爬到山顶你会看到，一边是黄沙遍布千沟万壑的黄土高原，另一边是黄河中段有‘塞外江南之称的河套平原，那個景色……哎呀，只有去过了才知道……”

她停下来，目光炯炯地看了我一眼，有些松弛的眼皮下是烫得卷卷的睫毛，而后又笑眯眯地说：“到时候，你们女生约上几个男生，毕业了去旅行，把鞋子袜子都脱掉，赤着脚在沙上跑，老师当年就是这样的呀……”

我也想象着自己到时候和好朋友一起，大家裹上色彩丰富的头巾，遮住鼻子和嘴，鞋子提在手上，赤着脚站在沙丘上，透过指缝看着明晃晃的太阳，身后清晰的影子随风轻轻摇晃。

可是我几乎没有旅行过。

同桌碰碰我，一手捂住嘴，另一只手伸出一根手指在中国地图上划拉：“从这里，到这里，我都去过了。”她又在东北那里点点说：“这里，我还没有去过。”那神情像是踌躇满志的将军在盘算自己的领地：喏，这里虽然我还没有攻下，不过也指日可待了。

我望着那片广袤的土地，想象着漠河——那是某个作家笔下的寒冷高纬度，也是她梦开始的地方，那里有过不完的冬天，有充满灵气的神话和传说，有忽然就死亡的植物和同样轻易就发芽的它们;还有长白山，是某个盗墓小说里的圣地，每年都有许多书迷到那里缅怀，他们在等那个小说里的人物冒着风雪从地下走出来，还穿着蓝色的连帽衫背着黑金古刀。

我想从或深或浅的绿色里摸出树叶的轮廓，从哪里开始是亚热带常绿阔叶林，又到哪里变成温带落叶阔叶林，要走多远，才看得见尖尖的针叶林——它们扎人是不是真的很疼;我想从或横或竖的粗线条里看见山脉高耸的肩膀，看见它们粗糙不平的皮肤，看见气流顺着它们的身躯慢慢爬升，在云雾缭绕的山上，下一场突如其来的地形雨。

如果可以，我想一个人去旅行。我要省去商讨和磨合的时间，我要一个人坐在长椅上、路边的石头上、树枝上，带着小小的相机和三角架，拍山拍水拍倒影。镜头和我的眼睛就这么大胆地看着路边的花，看到她轻微地颤动，在阳光下羞涩地撤退，慢慢地用花瓣、用叶子、用穿林而过的风遮住自己的脸。

我会想到原来我之前做的一切都没有白费，我的每一个决定、我的每一次失败就是为了在人生这特定的一分钟、一秒钟，在这样的阳光下和同样无数个机缘巧合的生命一起，在心里计算着每一次呼吸，郑重地消磨时光。

“嘿，你怎么了？”同桌朝我打了个响指，奇怪地看着我。

“没、没什么。”我笑笑，“我就是在想，去过那么多地方，真的挺棒的。”

要想舒心地旅行，应该要有一笔足够花的钱吧。现在还有不到一个月就成年的我，总是不自觉地想到这些问题。有个朋友羡慕她喜欢的女艺人，说她就是“young and rich”，我猜她其实也很想过上这样的生活，拥有这样的评价。

一年以前，我也黯淡地写着：“我马上要十八岁了，我已经可以预见到我满十八岁的那一天，当成年人的大门向我打开的时候，背后不是轰轰烈烈的耀眼的白光，也不是我从没见过的惊异的风景，只是平淡无奇的深夜，闹钟从11：59跳成了00：00。我告诉自己还是睡觉吧，第二天早上再不情愿也要起床，穿上肥大的校服就这么上学去。不说也没人知道，从这一天开始，我就成年了。好像也没什么大事非得十八岁才能做，所以，会在1秒钟的激动过后，继续老老实实平淡无奇地重复十七岁的生活。”

我突然明白为什么大家一到十八岁就急着考驾照了，其他的仪式感都太短暂，这么一个对自己来说还挺隆重的日子，是该做点什么和过去划清界限。

毕竟我们都习惯了以挥手告别过去的方式来证明自己的成长。

可我内心里仍然渴望着一场旅行。

是别人说过的风景也好，是人流众多的景区也罢，其实旅行的目的地究竟在哪里并不重要，我希望那个地方有一个人生活过的痕迹，有一个我认识但不那么熟悉的人曾经经过，我希望我也能走他走过的路，和他的生命有为数不多的重合;或者我希望能够认识一个守护在那里的人，她有自己的房子，有自己的行动轨迹，把自己的人生用无数密密的针线和那片土地缝在一起，她向我展示色彩斑斓的自己，也抖落如宝石般耀眼的记忆碎片。

我要把这些地方大力敲碎，然后用无数的时光研磨它，让它成为我血液中的成分，每天周而复始地流过我的眼睛，成为我闭上眼睛时一片橘黄中模糊的倒影。

我等待着那个地方的降临，我将无限靠近它，让它来告诉我，我自己到底是个怎样的人。