真颜
因哥哥天生脑瘫,母亲对哥哥的偏爱,充斥着黑龙江男孩宇文洪基的整个童年。为逃离那个没有爱的家,怀揣音乐梦想的他奋发图强。不承想,因为帮助他创业,父亲不幸意外去世。悲痛之余,宇文洪基将父亲的去世归咎到自己身上,由此陷入抑郁的深渊。困境中,坚强的母亲挺身而出……
宇文洪基曾经经历了什么?他能走出这段黑暗岁月吗?他和母亲之间,又发生了怎样的故事?
1995年腊月的一天,6岁的宇文洪基偷偷從衣柜里找出那件崭新的蓝色外套,一把抓住外套领子上的两个白色小绒球,拿起剪刀狠狠剪下去……
宇文洪基1989年出生于黑龙江省齐齐哈尔市克东县,妈妈杜艳丽是银行职员,爸爸宇文吉文在物资公司工作,爷爷宇文永清生前是黑龙江省歌舞团的“台柱子”。受爷爷的影响,宇文洪基一家人都爱唱歌。
宇文洪基和母亲、哥哥在布达拉宫
宇文洪基有个比他大6岁的哥哥。妈妈生哥哥时难产,哥哥因严重缺氧导致脑瘫,智力永远停留在两三岁孩童的水平,不仅行动不便,生活也不能自理。因父母都要上班,只得花高薪请一位老家人看护哥哥,只在周末或节假日才接哥哥回家。在小洪基的记忆里,只要哥哥一回来,妈妈就将好吃的都给哥哥,晚上搂着哥哥睡,还纵容哥哥霸占他最爱的玩具。
最让小洪基嫉妒的是,哥哥的个子明明比自己高很多,但妈妈却到哪儿都抱着哥哥。他永远记得3岁时的那个夏日,妈妈抱着9岁的哥哥,手里攥着一根绳子,绳子的另一端连接着他的手腕。一路踉踉跄跄,他很累,便抱着妈妈的腿,央求道:“妈,我也要抱抱。”哪知,妈妈竟推开了他,严厉地说:“不行!哥哥有病,你自个儿走!”小洪基委屈得大哭起来……
洪基6岁时的过年前,一天,妈妈从包里拿出一件蓝色的新衣服,衣领上有两个可爱的绒球。一看衣服的大小,洪基知道那是哥哥的,他欣喜地等着妈妈再拿出自己的,可妈妈的包却空空如也。“我也要新衣服。”他含泪找妈妈要。妈妈忙着给哥哥试衣服,头也不回地说:“妈没钱,只能买一件。”“整天就只惦记哥哥!”洪基气呼呼地朝妈妈喊着,哭了。
想到妈妈给哥哥买新衣服过年,而自己从小到大只有穿哥哥旧衣服的份,一气之下,他将新衣服上的小球剪了下来。妈妈回来后揍了他一顿,含着泪将小绒球一针一线地缝到那件衣服上。看着灯下的妈妈细心的样子,小洪基更加怨恨她对哥哥的偏爱。
哥哥进入青春期后逐渐变得叛逆,一次,他竟用砖头砸伤了看护他的奶奶,奶奶的子女拒绝再让老人照顾他。无奈,时年41岁的妈妈只好办理内退,回家照顾哥哥。同年,爸爸也因单位效益差而下岗。
为了一家人的生计,父母弄了个烧烤摊,当时正值冬天,他们冒着零下30°C的严寒卖烧烤,一直忙到次日凌晨2点才休息,洪基则留在家照看哥哥。
初三那年寒假,洪基去给仍在卖烧烤的父母帮忙。从爸爸手里接过刚烤好的串儿时,他无意中碰到了爸爸的手,这是他记事以来第一次碰到爸爸在寒风中的手。因那只大手太冰冷,洪基不由缩回了自己的手,爸爸毫无察觉,还叮嘱他:“儿子,你送去后就到暖气片上烤烤手,别冻坏了。”洪基鼻子发酸,感受到了爸爸对自己的爱,也看到了父母的不易。
2006年,洪基读高一时,杜艳丽内退的单位给了个让他去顶替妈妈工作的名额。父母高兴不已,洪基却拒绝了,说要靠自己的能力打拼未来。见他心意已决,杜艳丽只好浪费掉这个难得的机会,还宽慰儿子:“行,儿子,你将来想干啥,爸妈都支持你。”
2008年,洪基考上重点高校——沈阳音乐学院民族声乐系,是该县唯一考上该校的人。然而,在得知一年学费1.4万、总费用需3万元后,父母一脸为难。父母卖烧烤的钱加上妈妈的退休金,每月只有3000元左右,除去生活费和哥哥的药费,所剩无几。洪基瞒着父母联系学校,询问交不起学费能否上学。校方得知他的家庭情况后,让他先入学,再慢慢交学费。
开学前,洪基揣着家中仅有的2000元钱到达沈阳音乐学院。此后,为向父母证明自己,他不敢给自己放一天假,在宿舍卖零食、饮料,给同学跑腿挣钱,并发奋学习,连年包揽了学校所有奖学金。他还利用会唱歌的特长,参加各种演出,再也没向家里要过钱。
他的努力和上进,赢得了老师和同学们的赞叹,一个洪基心仪的女孩,也对他产生了好感,可一想到自己的家庭情况,洪基没敢去追求她。
洪基的自立和优秀让父母骄傲,但他却在心底抵触自己的家庭。假期回家时,他经常和同学喝酒小聚,很少呆在家。妈妈担心他喝酒伤身,但她只要一唠叨,洪基就毫不客气地顶嘴。
宇文洪基参加央视节目获圆梦基金
一次,父亲高兴地说:“洪基,你嗓子好,能不能唱首《父亲》给爸听听?”“唱啥唱?”洪基不耐烦地走开了,只留下一脸尴尬的父亲站在原地。此后,父亲又多次提出想听他唱这首歌,都被他拒绝了。小儿子的冷漠让宇文吉文夫妇很伤心,他们都知道他怨恨这个家,却又不知如何打开他的心结。
2012年7月,大学刚毕业的洪基连家都没回,怀揣音乐梦想,直接从沈阳去北京闯荡。然而,由于他学的是民族唱法,连去酒吧唱歌的机会都没有。为了生活,他只好发传单,打零工,在同学家小住,直到应聘到一家培训机构做声乐老师,才安顿下来。
由于工资不高,洪基租了一间月租金350元的地下室。地下室阴冷潮湿,不透风,还有一股难闻的气味,做饭、上厕所都要排队。身处窘境,洪基很想回家,但碍于面子,又不好意思回。
时光荏苒,2013年5月的一天,洪基打电话回家时,妈妈说自己得了轻微脑梗,卖不了烧烤了。毕竟母子连心,那一刻,洪基对父母的牵挂和担心瞬间爆发,他告诉母亲:“妈,我想你们了,你让我爸来北京一趟吧。”妈妈惊喜不已,激动得语无伦次地冲丈夫大声说:“你得去北京啊!儿子想咱们了!”听到爸爸连声答应,洪基湿了眼眶……
让洪基没有想到的是,父亲第二天就到了北京,陪他一起住地下室,每天早早做好饭等他回来,晚上爷俩儿挤在一张床上,让他体会到了家的温馨。
6月13日,父亲要回家了。洪基陪父亲游了几个景点,父子俩还在天安门广场前合影。回家后,父亲常说家里要他照顾,建议他回家创业。想着自己北漂也没干出啥名堂,洪基于当年国庆节回到家乡。
因为歌唱得不错,洪基打算开一家婚庆公司。杜艳丽找同事帮忙,将家里唯一的房子抵押给银行,给他贷好款,鼓励他说:“儿子,你大胆干,别担心钱,咱有人就能挣到钱。”妈妈的话让洪基感觉到了前所未有的温暖和关爱,童年对哥哥的嫉妒,也因时光的流逝,渐渐淡去。他暗下决心:一定好好干,让父母和哥哥过上好日子。
谁知,天不遂人愿。2014年3月6日,洪基应邀去哈尔滨演出。临走前,他请父亲帮忙照看婚庆公司的装修事宜,父亲乐呵呵地答应了。然而,还没等他到哈尔滨,就接到妈妈哭着打来的电话,说爸爸在为他搬婚庆设备时,意外摔伤昏迷,危在旦夕!洪基如遭晴天霹雳,心急如焚地掉头赶回克东。
在重症监护室,看到早上还和自己说笑的父亲,此刻一动不动,还做了开颅手术,切开了气管,洪基难以置信,任涕泪横流。他让妈妈和亲戚们都回家休息,自己留下来陪父亲。其间,监测仪器的夹子屡次从爸爸手指上脱落,他不得不一直握着爸爸的手,这是他多年来第二次碰爸爸的手。这一次,爸爸的手虽不像第一次那么冰冷,却非常粗糙,没有一点力气。
宇文洪基与父亲的最后一次合影
想起父亲多次要听自己唱《父亲》却未能如愿,洪基悔恨交加,动容地唱道:“我的老父亲,我最疼爱的人,这辈子做您的儿,我没有做够,央求您呀下辈子,还做我的父亲……”不知不觉中,昏迷中的父亲攥紧了他的手,紧闭的双眼随即落下两滴眼泪。洪基肝肠寸断,伏在气若游丝的父亲身边放声痛哭。
两天后,58岁的宇文吉文不治身亡。洪基悲痛欲绝,杜艳丽一夜白头。办完父亲的后事,洪基仍沉浸在巨大的悲痛中无法自拔。因无心打理生意,不久后,他的婚庆公司亏本倒闭。在去婚庆公司搬东西时,还没等他走远,附近几位熟人就不屑地说:“这小子真能折腾,把家里的房子钱折腾光了,还把他爹的命也折腾没了。”听到这句话,洪基心头宛如压着一块巨石,喘不过气来。“是的,如果我不回来开婚庆公司,爸就不会死。”洪基陷入了深深的自责。他害怕别人的指责,整天躲在家里不敢出门,靠练书法和发呆打发时间,还将父亲和自己的所有合影都放在身上,随时拿出来看,晚上睡觉也把父亲的照片放在枕边。
小儿子的变化让杜艳丽忧心忡忡,她每天变着花样做他爱吃的菜,劝他找份工作,可洪基根本提不起精神。为了还贷和娘儿仨的生活,杜艳丽只能白天出去捡废品,晚上去烧烤店穿串,用孱弱的肩膀支撑着这个风雨飘摇的家。
一年后,洪基依然不肯出门。父亲走了,母亲老了,哥哥永远像孩子,洪基的心情越来越糟,甚至想以死解脱。一天,他心里堵得慌,在纸上写下一个大大的“死”字,幸好被妈妈及时发现。杜艳丽知道,必须让小儿子接触社会。她让洪基出去走走,他不肯,她就把他往外撵。洪基只好戴着帽子和墨镜出了家门,逃也似的登上了那座小山。想起小时候和父亲来到这里的情景,洪基情难自已,他鼓起勇气,朝家的方向大喊了几声“爸爸”,瞬间觉得轻松了不少。
此后,在母亲的催促下,洪基每天都全副武装,爬上山顶呐喊,歌唱。渐渐地,他淡忘了轻生的念头,开始主动和母亲说话了。儿子的改变让杜艳丽欣喜不已,她尽量抽空陪他,和他敞开心扉聊天。
直到这时,洪基才得知,因姥爷有身份有地位,妈妈从小养尊处优,但哥哥的出生彻底改变了她的命运。妈妈流着泪告诉他:“你哥到9岁才会走路,在这之前妈一直得抱着他,腾不出手来抱你,每次看到你哭,妈也心疼……妈不是不爱你,只是哥哥有病,要人照顾,妈没办法啊!给他买新衣服,是因为他当时住在别人家,人家的孩子都穿新衣服,妈怕他没有,会被人瞧不起,咱家又穷,妈只好委屈你了……”倾心相谈中,洪基终于明白当年父母对哥哥的偏爱,其实是一种权衡,只是那时自己不懂这个道理。而在自己成长的过程中,发生的诸多变故,让他慢慢懂得了父母和亲情。洪基觉得亏欠妈妈太多,他不想再这样下去,决定振作起来。
一天晚上,一家人在广场散步,妈妈忽然说:“儿子,你来广场唱歌吧,大家肯定喜欢。”洪基连忙摇头。妈妈笑了:“你要是不敢,妈陪你一起唱!”看着妈妈坚定的眼神,洪基明白,她是在逼着自己融入社会,他不想辜负妈妈的一片苦心,点头答应了。
2016年5月20日傍晚,在媽妈和哥哥的陪伴下,洪基第一次用家里的手推三轮车拉着音箱话筒,在广场为大家免费唱歌。当他声情并茂地唱起《母亲》时,优美的歌声很快吸引众人。一曲终了,掌声不断。
然而,人群中也有人指着他窃窃私语,令他很难堪。见状,杜艳丽主动站出来,用自己的歌声给儿子解围,还给大家讲自己的家事,说丈夫的死因是突发脑溢血,与儿子无关。渐渐地,人们理解了洪基,每天傍晚都提前来广场等他唱歌。因为他每天都推着三轮车而来,大家都亲切地称他为“三轮洪基哥”。口口相传,洪基渐渐在当地小有名气。
2017年6月,洪基带着妈妈参加央视《幸福账单》节目,以一首《父亲》感动全场,歌唱家刘和刚对他赞叹有加。成功获得“圆梦基金”后,他带妈妈游故宫、天安门和鸟巢,洪基累得疲惫不堪,62岁的杜艳丽却精神抖擞。洪基知道妈妈爱旅游,只是因为照顾哥哥,一直没机会出门,考虑到对爸爸的愧疚已无法弥补,洪基决定今后带妈妈去看更多地方。
一天,洪基见妈妈在厨房一边做菜,一边高歌《天路》,心想:很多人想去西藏,妈妈爱唱这首歌,一定也想去,干脆我带着妈妈和哥哥去西藏看看。因大家都叫他“三轮洪基哥”,他决定开个三轮车去西藏。
打定主意后,洪基故意告诉妈妈,说自己想开三轮车去西藏,又不放心她和哥哥。妈妈也不放心他一个人去。洪基趁机提出:“要不,我带你们一起去吧,这样的旅程一生可能只有一次,我想和你们在一起。”杜艳丽意外又感动,考虑再三后,她拍着洪基的肩膀,笑道:“好,儿子,咱娘仨儿一起唱着歌去西藏!”
洪基暗自高兴,第一时间把这个好消息分享到朋友圈。朋友们都很感动,在为他点赞的同时,纷纷赞助路费,还有一位朋友给他买了辆红色的电动三轮车。感动之余,洪基详细筹备出行计划。喜欢音乐的他,还创作了一首原创歌曲《2018我要去拉萨》:在这个春天我离开了家,骑着三轮车带上哥和妈,一路走一路唱一路去拉萨,去看那最美的格桑花……
2018年4月7日,洪基骑着三轮车,带着妈妈和哥哥从家乡出发,前往西藏。一路上,洪基在开车之余帮忙照顾哥哥,背他上下楼,逛景点。朝夕相处中,洪基更懂得了妈妈的艰辛,哥哥也越來越依恋他。
因路途遥远,三轮车安全系数不高,他们经历了诸多状况。路过武汉时,三轮车坏在路上,无助之际,一个旅店老板帮他修好车,还为他们免费提供食宿。一次突降暴雨,三轮车在积水中熄火。因雨太大影响视线,一辆大货车朝他们直冲过来。危急时刻,杜艳丽跳下车,朝司机拼命挥手,洪基打开车上的霓虹灯,司机终于在三轮车前紧急刹住了车,三人化险为夷。
让洪基欣慰的是,旅途中,一家人都很开心。进藏那天,妈妈刚下车,就对着巍峨的雪山,高兴地唱起《天路》,哥哥也开心地手舞足蹈。看到他们幸福的笑脸,洪基也很庆幸自己当初的这个“英明决策”。
8月,一家三口平安归来后,洪基应聘到克东的一家教育机构做声乐老师。因感念于一家人的西藏之行多亏好心人相助,工作之余,宇文洪基积极回馈社会。2019年初,他在沈阳成立“洪基兄弟爱心公益驿站”,利用自己的自媒体平台和影响力,汇集爱心人士捐赠的衣物、书籍等物品,送给贫困山区的人群。
2019年4月8日,在接受笔者采访时,宇文洪基开心地说,因感动于自己“满满的正能量”,北京一家大型连锁超市的老总请他做“中央厨房”形象代言人,并给予他10%的股份。未来,他会找一个心爱的女孩一起生活,一起照顾好母亲和哥哥。
编辑/涂筠