◎ 林 毅
五月,阳光和鲜花同灿的日子,为寻一份丢失的记忆,我和几个同学相约回到阔别三十年的小镇。
三十年了,三十年的光阴会改变多少熟悉的容颜?记忆中的小镇是古朴和纯净的,有清澈的河水有绿草如茵的河堤,河里常有捕鱼的小舟漂过,河岸上常有牧牛童的短笛萦绕,那是一幅多么纯美的乡村山水画啊。还有最令人回味的是狭小而干净的小巷常常溢满炒粉的香气,那是我们当年最奢侈的梦想美食了。那时候口袋没有几个钱,就只好在周日返校时特地多装一些米,然后在周末那天用剩下的米去换一餐炒粉吃了后美滋滋地回家,那油香足可以解一个星期没有吃油的馋嘴了。听说学校完全改了模样了,那两棵高大茂盛的榕树还在吗?我迫不及待的想快点目睹到母校和小镇的面容,想重温当年很多美好或苦涩的记忆。
车一开进到小镇,我顿时惊讶小镇的变化,高楼耸立,车水马龙熙熙攘攘,到处人声鼎沸喧嚣拥挤,在一些人眼里可能感到繁荣昌盛了,而我却觉得是一片脏乱现象:小贩街边随意摆卖,车辆乱停放,人行与大车小车互不相让,烟尘滚滚。唯一欣慰的是街道硬底化了,可也没有以往那土质的干净。
车辆好不容易驶进到母校。环顾西周,我简直不敢相信这就是我曾经读了三年的学校,大榕树在哪?小阁楼在哪?平房消失了,都已经换上楼房。时代在进步,瓦房变高楼是改革的成果,可有着上百年的大榕树干嘛也毁掉了?那有着历史意义和文物价值的小阁楼呢?该不该留着?学校是变美了,操场跑道都够规模,校园里也点缀着花草树木,但我依然怀念那绿荫下带着泥土气息的操场。唉,只有追忆吧,往昔的容颜是无法找到了,往昔的记忆不知还有多少故事可以温暖到心头?
我对吴东晓说:“我们去看看长山河吧。”晓说这河早就成臭水河了,我当然不信,那可是我们读书时最快乐最逍遥的圣地了。怀着好奇的心跟随晓向河边走去。“看到没有?长满浮萍的河面,哪里还看到水?”晓指着河床对我说。我心一紧:天啊!是什么让曾经清澈的河水受如此污染?没有部门管理吗?晓说,现在民众养猪场多,还有家家户户都是盖楼了,下水道的水都往河道里排,难治理啊。
长山河——我的母亲河。我们曾经在这河里学会游泳,在河里打水仗,一年四季在河水洗澡洗衣。最有趣的是冬天洗澡,怕冷不敢下水,经常是脱掉衣服在河堤上又跑又跳,又唱又叫,大家就你推我扯的,也不知道是谁推谁才到水里,那刺骨的水往往令我们嚎狼大叫,有不能忍耐者只一下水又爬上来了,先上岸者又忍不住河水的诱惑和同学们的嘲笑,于是又跳下去,如此三番五次才勉强算是洗好。而我有点好强,一般下去都坚持洗到嘴唇冷到发黑才上岸,这也是从小培养一种顽强的意志吧,直到出来工作,做了警察,养成了一种坚忍的性格,凡事能尽责尽力,能忍受的事情比常人多。
收回了思绪,望着铺满浮萍的臭水河,我心情无比沉重。三十年过去,一切物是人非了吗?怀想了三十年的小镇,令我依恋令我担忧。但愿我们的母校情结没有变,我们的同学感情没有变。今后的日子,我会常回来看看,希望我们能用自己的双手还小镇一份清净。