战队联赛，平衡木上的小众狂欢

杨直

2007年的时候，黄旭东的母亲担心他在上海混不下去，催他回家。当时他的回答是，想解说一次世界大赛。之后，他解说了WCG世界总决赛。

当第二年面对同样的询问时，他说想再解说一次韩国顶级的星际联赛OSL。但那次，黄旭东和很多星际玩家一起坐在上海东方明珠前面的广场上，台上坐的是PLU的星际解说大师和二龙。

差不多10年过去了，在经历了退圈，重新崛起，以及一系列的直播混战后，黄旭东成了当下中国星际圈最大的流量。他想试着做点什么，4月15日开打的中国《星际争霸2》战队联赛就是其中之一。

2003年，韩国企业战队联赛SPL成立，早期项目为《星际争霸》，2011年转型为《星际争霸2》。在鼎盛时期，参加SPL的战队多达12支，背后都有稳定的资本赞助。2010年假赛事件后，SPL参加队伍由12支缩减到8支。从那时起直到2016年停办，长达6个赛季的时间里，SPL的冠名赞助商一直是SK Telecom的子公司SK Planet。

可以说SPL既是韩国星际发展的一面镜子，也摸索出了单人项目合理的发展模式：对于一款1V1的竞技游戏来说，战队联赛是战队生存的土壤。

于是，在3月底暴雪公布的新一季度赛事授权名单里，我们看到了作为《星际争霸2》战队联赛和主办方星际老男孩。

早在3月初，星际老男孩就在公众号上宣布了《星际争霸2》战队联赛的相关信息。当时宣布的参赛队伍有7支，4-6月和8-10月分别打两个赛季。常规赛在线上进行，季后赛则分两天在线下进行，总奖金池为29万。

老男孩举办战队联赛这件事在国内的社交媒体上引起了星际爱好者不小的反响，其中一些网友将黄旭东称作：“中国星际的救世主”。

“别给我带高帽子，我就是喜欢，还能挣钱，还有比这更好的事吗？”他提到，他筹办战队联赛的时候，恰逢网易暴雪在筹办《炉石传说》、《魔兽争霸3》联赛，考虑到星际老男孩在星际圈的影响力，战队联赛相当于填补了厂商联赛的空缺。也因此，网易暴雪承担了大部分的赛事成本，还给予了场馆和宣传上的支持。

作为一名老人，黄旭东对于电竞的认知很大程度上来源于鼎盛时期的韩国，因此，他在国内筹办战队联赛并不让人感到意外。就像他说的：“想法很早就有，但时机一直没成熟。”

黄旭东等的时机来得非常巧妙。2016年，由于《星际争霸2》热度的下降，韩国战队联赛SPL停办，个人联赛缩水。除了Jinair外，其余战队全部解散，大批韩国选手失去了基本的保障。

受制于暴雪的锁区政策，这些选手很难到国外淘金。没比赛就意味着没收入，大批韩国选手开始逐渐淡出观众的视野。而欧美一边，虽然有Serral、Neeb、Reyno等新人出现，但韩国选手的境遇实际上是《星际争霸2》职业圈在全球范围内的一个缩影。

一个颇为有趣的悖论是，在职业圈越来越寂静的同时，暴雪和第三方加大了在《星际争霸2》项目上的投入。

桌子上的蛋糕越来越大，围在边上的人却越来越少，这给了那些仍在当打之年的选手很大的机会。但战场上的幸存者也不全是英雄，这些坚持下来的选手不再是明星，很多人都成了“收不到信的上校”。

黄旭东的机会来了。他找到那些被迫闲下来的韩国选手，“我之前就和那些韩国选手说了，他们都还挺愿意参加的。”在老男孩的公众号上，可以看到不少久未露面的职业选手自发组成的战队。

他还想拉一些国内成熟的俱乐部参与进来，因为“稳定，看起来也专业”，战队联赛也可以借助这些大俱乐部在电竞圈里多一些声音。“我和俱乐部的人说，你签两个星际选手也花不了多少钱，可能还没别的项目一个选手多。”最终，Newbee和TOP都同意参加，BiliBili则表示出了参加的意向。最后，因为Cyan的禁赛，TOP为了规避舆论风险，退出战队联赛。BiliBili则在观望。

刚成立一年半的LP俱乐部在网易暴雪的介绍下成了意料之外的第八支参赛队伍。

他们签下了国内的两名青训队员以及两名韩国一线选手impact和patience，只用了炉石分部六分之一的成本，甚至更少。事实上，很多俱乐部能参与进来，都是看上了成本低廉这一点。TOP和bilibili这些成熟的企业，则把《星际争霸2》看成针对细分市场的营销渠道，“反正他所有的费用都算在广告费用里嘛。”

黄旭东曾经说过：“我能看到后台数据，我不能告诉你是多少，但《星际争霸2》在国内的玩家群体确实一直在增长。”

但逐渐扩张的星际市场在融资这件事上基本帮不上什么忙。LP俱乐部的负责人提到，如果做一个比喻，“在融资这件事上，炉石传说算是及格线”。而之所以参与到战队联赛里，是为了完成和游戏厂商的深度绑定。目前，LP俱乐部已经参加了《炉石传说》和《星际争霸2》两个项目的联赛，也在组建队伍才加《魔兽争霸3》项目的联赛。

毫无疑问，就像是黄旭东等待的时机一样，只筹备了半年就开始的战队联赛也在不同的参与者之间找到了一个微妙的平衡。

但是黄旭东有更大的愿景。他提到，伴随着商业化的进程，他会构建收益分成的机制。LP俱乐部的负责人则认为，乐观估计，分成足以覆盖成本。但也不排除成本水涨船高的局面，到那时，可能换成席位的思路会更好一些。

黄旭东也想扩充戰队联赛的规模，但选手是最大的制约。“现在市面上的选手基本被签完了，想一些大俱乐部，因为签不到好的选手，所以暂时还是在观望。”网易目前已经取消了线下训练基地，黄旭东将青训搬到了线上。“Macsed当老师，规定每天打多少盘，交Replay。”通过试训的孩子每个月都有一定数量的工资，但黄旭东却说：“真正能打职业的很少，都吃不了苦。”

当黄旭东凭借一己之力将厂商、选手、俱乐部聚集在一起时，他面临的问题是，如果比赛不受欢迎或是办得不好怎么办？毕竟，老男孩的粉丝里有很多云玩家，和很多不玩游戏的人。

当被问及这个问题时，黄旭东给出了相对笃定的回答：“那不能，我们做事还是有80%、90%的把握的。而且，从这两天的情况看，反馈都挺好。”

今年年初，暴雪已经停掉了对《风暴英雄》电竞业务的投入，一份在互联网上流传的调查问卷似乎意味着，《炉石传说》很可能步其后尘。

在Mike Morhaime这个铁杆星际迷卸任后，星际系列还能走多远，确实是一个已经摆上台面的问题。一旦暴雪亲手拿走了桌上的蛋糕，光凭黄旭东自己，恐怕很难阻止职业圈的崩塌。

在谈及这个问题时，一向笃定的黄旭东也只能说：“到时候再看吧。”但起码现在，NGA和NeoTV论坛都将战队联赛的赛事信息置顶，韩国和TL论坛也密切关注着这项赛事，星际的爱好者们可以暂时享受这场狂欢。

与星际扑朔迷离的未来相比，有一点也许是肯定的。那就是黄旭东比任何粉丝都希望，自己能够创造一个奇迹。