谁的故事里没有一首姚谦呢？

李莎

摄影 Troy Wang for BAZAAR Art Taiwan

飞机舱门关闭，手机信号中断，乘务员从身旁走过，姚谦抬起头来，用微笑和轻柔的语调告诉她：“飞行途中，请不用问我要吃什么、做什么。”他打开iPad和手写输入法，写下第一个字的第一个笔画。

姚谦的很多文章和歌词是在这样的情形下完成的：

若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意;美梦里有怎样气候，你终于回过头看我;思念是一种很玄的东西，如影随形;该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语;如果这就是爱，再转身就该勇敢留下来;那深爱过他却受伤的心，丰富了人生的记忆……

谁的故事里没有一首姚谦呢？就连张小燕，在台湾娱乐圈里沉潜半个多世纪，地位斐然的女强人都说：他是最懂女人心的词人。

此刻，姚谦就坐在本刊记者对面，讲他的新书《我们都是有歌的人》;讲他三十几年来和一代又一代女歌手的故事;讲他的写作习惯和旅行故事……面前是两杯浓浓的美式咖啡，香气和着他的声音传过来，像他的歌一样，温柔细腻，轻声诉说。采访进行了将近三个小时，姚谦没有露出半点倦意或不耐烦，对每个问题都侃侃而谈，并始终保持笑容。

“写了这么多动人的情歌，自己的感情经历是不是也很丰富？”这是采访后程，一个带着玩笑意味的问题。

“没有！”出乎意料地，姚谦突然提高音量，第一次用不需要凑近也能清楚听到的声音说：“就因为贫瘠才会必须靠这些来疏解！”他的身体向后靠，半低下头去，用大笑来掩饰害羞，眼睛弯成弧形，像个初谈爱情的男孩子，倒是和身上的明黄色连帽卫衣很配。

如果不是大约两个小时以前，他还在说，旅行目的地优先选在非洲、南极、北极、南美洲，因为“65岁以后，长途飞行就比较辛苦了”，你不会意识到，姚谦已经将近60岁了。

夕阳渐沉，没喝完的咖啡已经冷掉，我们又聊起了江美琪——姚谦精心打造过的女歌手，他曾为她写过这样的句子：偶尔惊见用过的梳子，留下了时光的线条。

最熟悉的陌生人

温柔的姚谦，也有让人害怕的时候。

车子开到维京唱片的录音室楼下，20岁的萧亚轩不肯下车，一直在哭。她要在这一天录自己首张专辑的主打歌——《最熟悉的陌生人》。这首歌由姚谦作词，小柯作曲，日后会让她迅速走红，直到20年后依然被传唱，是她最重要的代表作之一。

这是1999年，一个刚结束加拿大的学业回到台湾的女孩，没有预见未来的能力，萧亚轩只知道自己并不喜欢这首歌，哭着说：“我不要。”工作人员都慌了，向维京唱片的总经理、制作人姚谦求情：“不要逼她唱了吧？”但是姚谦坚持：“不行，还是得唱完。”萧亚轩继续哭，姚谦继续说：“你唱完，你不喜欢再告诉我。”

那一年，姚谦同时推出了三个新人，江美琪、侯湘婷、萧亚轩。萧亚轩是在商业上最成功的一个。发表第一张专辑后，萧亚轩就开了个唱，第二年登上香港红磡体育馆，发表第三张专辑后，在内地开巡回演唱会……在姚谦的包装下，她唱文艺调调的都会情歌;跳洒脱轻盈的Hip-hop舞曲;黑发，瘦削，服饰妆容清爽干净，保持天然的单眼皮。

多年以后，姚谦才知道萧亚轩并不喜欢他为自己安排的路线。

七年后，合约期满，萧亚轩的妈妈来替她续约，但萧亚轩站在门口不肯进来。此时她已经在姚谦的打造下，成为台湾新世纪初的四小天后之一，但和多年前，录《最熟悉的陌生人》时哭得一样无助和孩子气。

姚谦向本刊记者回忆这段往事时，一气呵成，萧亚轩站在他的办公室门口，哭着说不想签约的场景已经过去了十几年，但又好像还在昨天，“其实是我同意不签的。也许是骄傲，我就突然觉得我不想勉强一个人”。

姚谦对萧亚轩的妈妈说不要逼她，如果她愿意了再来。“后来就再也没来了。”姚谦喝了口咖啡，表情平静，看不出情绪是否有波澜，“我不是说不难过，不是，我的意思是说没有失落，因为这是一个彼此的失去”。

姚谦新书《我们都是有歌的人》

离开维京后，萧亚轩割了双眼皮，把自己打扮得浑身闪闪，唱起爱情来，不再是姚谦式的“每一天睁开眼看你和阳光都在，那就是我要的未来”，而是“不奇怪，敞篷车全是为了爱的高姿态，谁不期待，能让人闪闪发亮的闪光男孩”。

姚谦没有对萧亚轩后来的风格做出评价，只是说：“每个人都有他的选择权。这是她的选择。她后来的两组经纪人以前都是我的员工，所以我不方便说什么，但的确我觉得事情不是只有好或不好，因為她也面临着整个产业不好的时候，她也面临着她自己当老板，她就是要这样子，经纪人说服不了她的时候。”

作为音乐公司的管理者、制作人、作词人、某种程度上的恩师，姚谦习惯把责任揽到自己身上。他说自己和萧亚轩的妈妈是同龄人，很自然地把自己代入到长辈的位置，“所以有一点事情我就决定了，所以也很本能也不怎么解释，我后来才知道，她很怕我，她也不敢说。”以至于后来的分开。

他的另一位爱徒江美琪，也在办公室里哭过。

原来我们都是如此平凡

“你还没来，我一个人只能跳跳舞解闷，你还没来，我一个人看着 Chagall 画册，虚构着可能属于我的美丽爱情，怎么忽然流泪了，后来又笑开了。”当姚谦把这首《我爱夏卡尔》的歌词交到江美琪手中时，顺口问了句：“你知道夏卡尔吗？”江美琪瞪大眼睛看着他，没有回答。

半小时后，工作人员告诉姚谦，江美琪哭了。姚谦吓了一跳，跑过去问原由，才知道江美琪并不了解夏卡尔（另译为夏加尔），担心唱不好，急得掉眼泪。姚谦自责不该那么直白地问出来。第二天到诚品书店，买了本马克·夏卡尔，这位俄国超现实主义画家的画册送给江美琪。在新书《我们都是有歌的人》中，姚谦分享了这个故事。

《我爱夏卡尔》收录在2005年5月发行的专辑《恋人心中有一首诗》中。回顾制作人生涯，姚谦说，很难讲哪张唱片最满意，“但到现在还是觉得那时候的努力是值得的话，就是这一张”。

姚谦为萧亚轩制作的专辑《第五大道》

《恋人心中有一首诗》里，诗与江美琪的歌声交替出现。姚谦曾经合作过的女歌手，赵薇、袁泉、刘若英，还有刘烨、蔡明亮和姚谦自己都在其中献声，朗诵一段歌词，或者说一段诗。姚谦在这张专辑做了新的“实验”，让词接近于诗：

你是否也还记得那一段美好，也许写给你的信早扔掉，这样才好，曾少你的，你已在别处都得到——《那年的情书》。

我沿着心中熊熊大火般追逐的力量，不管自己最后会受什么伤。我也要安慰自己千万不要怕，忍耐吧，勇敢地追吧，这一次幸福就要到达——《芥末不辣》。

音乐人伍思凯的女儿MAY WU，也朗诵了一段：“爱你是场灾难，心的感冒，比地震频繁。”那年她只有五岁，吐字还不清晰，“现在已经是一个独立乐团的主唱了。”姚谦笑了笑，感慨时光匆匆。

江美琪也不再是唱着自己是第二眼美女的小女孩了。经历了结婚、生子，有十年了，两人没有再合作，只是偶尔在脸书上联络。

直到去年年底，姚谦罕见出镜，在江美琪的新歌《我们都是有歌的人》的MV里，扮演了一回自己。他出场时，字幕写着：改变人生的恩师。这是江美琪为了纪念出道二十年，特地向恩师邀来的歌。

“我们都是有歌的人，平凡富有，相遇分开，还有感想等待捕捉”，MV中，江美琪轻轻唱着，姚谦牵着她的手从远处走来，停在半路，然后松开她的手，目送江美琪继续向前，微笑、鼓掌、点头。

与萧亚轩的故事不同，江美琪从未达到过天后的位置，虽然很多人说，姚谦把最好的词都给了江美琪，但始终没帮她真正大红大紫起来。

“江美琪的商业不成功其实是我的问题。”姚谦还是把责任归到自己身上，“不是她的问题，其实她是有能量成功的”。江美琪出道时的竞争者是滚石旗下的梁静茹，李宗盛是她的制作人。姚谦和李宗盛在打造两个人时，都有种“不应该用甜甜的情歌来讨好市场”的心理，二人的首张专辑成绩都不算好。

姚谦为江美琪制作的专辑《恋人心中有一首诗》

到了第二张专辑，滚石转换了思路，让梁静茹完全商业化，《勇气》一经推出，就成为KTV的点唱金曲。但是姚谦还是让江美琪坚持纯文艺路线，“我就认为，为什么年轻人就不能文艺？所以我就从有个性的女生来表现她，个性也是文艺的一个方面”。

江美琪的第二張专辑《悄悄话》真的成了“悄悄话”，少人问津。公司老板给了姚谦不小的压力，甚至要求与江美琪解约，姚谦在“痛苦”中，为她制作了第三张专辑，“还好那时整个就起来了，所以渡过难关”。

但没过几年，更大的“难关”来了。数字时代来势汹汹，不可逆转、不能违背。传统唱片业的寒冬开始了。上世纪80年代入行的姚谦，在行业鼎盛时功成名就，寒冬期到来后，他拿出2000万台币做了大熊星公司，“不是作为投资人，而是这个产业养过我，我想做点事情，赔光了我就走”。后来果然赔光了，现在想来，姚谦觉得是因为“在实体转到数字的过程里面，我可能还是保持着偏实体唱片的思维”。但也不是毫无收获，他依然觉得这是一段“非常值得的经历”，也理解了一个道理：你不能逞强。

转眼到了中年的后半段，相比于行业的发展，姚谦有了更重要的课题：“应该把时间主权拿回来，做我想做的其他的事。”

姚谦在50岁时，开始享受他的退休生活了。

北京Long Stay

“不需要去办公室上班，可以睡晚一点了。”这是退休后，生活发生的第一个显著的变化。虽然没有具体的清单，但姚谦有两大项计划，一个是要写歌词之外的文体;另一个是去旅行。有时候，这两者是可以同时进行的。

他在豆瓣开音频课程，每天做英文阅读，每个月写四篇专栏，每年至少两到三个超过两周的长时间旅行。

姚谦在台北和北京都有房子，每年在两地生活的时间各占一半。台北的家是一幢四层别墅，每一层各司其职，都挂着他从世界各地拍到的艺术品。考虑到晚年的独居生活，姚谦特意安装了智能电梯方便上下楼。在北京搬过两次家，一次在三环，一次在四环。他喜欢安静的、窗口与窗口之间有一段距离的社区，可以连续几天都不出门。

不想再听他话的萧亚轩;文艺的、没有大红过的江美琪;还有更早的李玟，姚谦说她是“那个时代，在西方受教育长大的孩子才有的那种被阳光晒过的明亮透澈感”;闽南语歌后的江蕙;内地的袁泉，姚谦觉得她很特别，在艺术方面和她有很多共同话题……

姚谦用音乐和文字在她们身上留下或深或浅的痕迹，然后离开。再然后，这些女歌手也慢慢淡出大众视线，就像姚谦的那句歌词：偶尔惊见用过的梳子，留下了时光的线条。

但姚谦不是整天哀叹岁月悠悠的人，“我更多的是在欣赏新的、下一个有趣的音乐人。”正说着，好妹妹的经纪人走了进来，姚谦和他打过招呼，然后转头对记者说：“这个咖啡厅是好妹妹和陈粒成立的。”

他对新朋友好妹妹乐队说过，“你们都已经老了，你们要开始思考了，因为新的一代要出来，他们又有不同的审美，所以你们如果还在用旧的方法的话，那就完蛋了。”

姚谦拿出手机，给记者看他最近在听的歌，在第91届奥斯卡上拿到最佳纪录长片的《徒手攀岩》的片尾曲《Gravity》。“专心听一首歌，其实只要是好的作品，它给予你的回报是大的。”他一边翻看歌单一边说，“每次专心听一首歌，进入一首歌的话，音乐是可以回到生活里的。举个例子，也许某个人在1998年听某一首歌的时候，正好是他高考的那一年，他用歌来记载自己的生命经历，就是用歌来说故事的人。我们都是有歌的人。”

这就是新书创意的由来。姚谦在《我们都是有歌的人》的后记中写道：“当我们回想某一段时光时，也许早已不记得发生在哪一年，但却总记着在那段时光里自己最常听的那些歌。那些歌渐渐成为我们生命中一道道色彩，这些色彩进而构成了我们的人生。”

不过姚谦是不会听自己的歌来回顾人生的。每次听到哪里在放他的歌，他都会觉得不好意思，“因为我常觉得那是之前的事了”。