枪袭戴维·格温：推倒第一张多米诺骨牌

江凝

1993年3月，人们聚集在高院外，抗议格里芬杀害格温医生。格温医生曾在阿拉巴马、佐治亚、佛罗里达等州为女性提供堕胎服务，反堕胎者视其为眼中钉。

美国佛罗里达州彭萨科拉市，47岁的堕胎医生戴维·格温像往常一样，停好车，准备走进自己的诊所。

诊所门口聚集着一群抗议者，举着反堕胎的条幅。对他来说，这样的场景已经司空见惯。

但1993年3月10日，这一天不同往日，危险猝不及防地降临。“不要再杀害任何一个婴儿！”有人在戴维·格温身后高喊着，冲出来朝他的背部开了三枪。

戴维·格温倒在血泊中，伤重不治。

一场事先张扬的谋杀

枪手是31岁的迈克尔·格里芬，他冷静地向赶过来的警方缴械，承认：“我刚才杀了人。”

案发前，穿着灰色外套的格里芬躲在一片灌木丛后面，等格温停好车，格里芬趁着示威的混乱冲出来，举起了他那把38口径的左轮手枪。

目击者史蒂夫·鲍威尔说，格里芬明显是冲着格温来的。他追着格温医生，并在近距离朝他连续射击。

奇怪的是，诊所门口的抗议者没有一个人向格温医生发出警告，而枪击发生后，甚至有掌声传出来，“看起来他们对这个结果感到很高兴”。他们举着的横幅上写着“戴维·格温杀害婴儿”。

这起枪杀案是美国堕胎合法化以来，第一起堕胎医生遇害案件。而这几乎可以说是一起事先张扬，甚至预谋已久的谋杀。

1973年联邦最高法院对“罗诉韦德案”的判决赋予女性合法堕胎的权利，此后，美国国内关于堕胎合法性的争议就一直没有停过，不断撕裂着美国社会。上世纪90年代末，针对提供堕胎服务的产科医生及诊所的暴力活动达到高峰，相关人员不断受到威胁，他们的诊所也时不时遭遇袭击和破坏。

几乎所有著名的堕胎医生，都被反堕胎组织“备了案”。据媒体报道，反堕胎组织内部有一张广泛流传的“通缉令”，通缉对象就是戴维·格温。这是一张老式的通缉令，格温的照片上方写着：WANTED，下方写着：我们需要你的帮助来阻止戴维·格温。格温的地址、电话、工作行程被堂而皇之地登载在通缉令上。此前一年夏天，在阿拉巴马州蒙哥马利的一场抗议活动中，通缉令被大肆散布，就连格温女儿就读的学校也出现同样的传单。

反堕胎组织毫不掩饰地希望抗议者们去骚扰格温。而事实上，遇害前的几年里，格温多次收到死亡威胁。

戴维·格温遇害时，他的诊所才开业约一个月。此前，彭萨科拉市只有一家提供堕胎服务的诊所。自从开业后，抗议者们常常聚集在诊所门口，祷告，唱歌，朝走进诊所的医生和孕妇吹口哨或者大叫。他们对孕妇喊话，要求她们“看在上帝的分上”，不要堕胎。

格温的儿子小戴维·格温回忆称，彭萨科拉是当时反堕胎组织最活跃的地方。牧师约翰·伯特是反堕胎组织“拯救美国”当地分支的负责人，而他也曾是奉行白人至上主义的组织“三K党”成员。伯特不断鼓动反堕胎抗议者采取行动，甚至把诊所旁边的一小块地买下来，专门供他们用来骚扰和恐吓诊所的病人。格温遇害当天的抗议活动，正是由伯特组织的。

“救赎”还是“不归路”？

案發前，格里芬已婚，育有两个女儿，无固定工作。他有暴力前科，不仅曾因脾气火爆被解雇，其婚姻也因他的暴力行为而出现危机。格里芬试图改变妻子要离婚的想法，为此，他到“牧师”伯特那里寻求咨询。两人从此有了交集。

小戴维·格温回忆称，“证据显示格里芬和伯特曾多次长谈，伯特向格里芬宣传堕胎的罪恶，并成功说服他加入‘拯救美国组织。”

格里芬符合美国女记者瑞贝卡·翠斯特所描述的“典型杀手”形象：有对女性施暴犯罪记录的男性。不过，他自称虔诚的基督徒，从不吸烟酗酒，也从没碰过毒品。

很快，格里芬成了忠实的反堕胎人士，在同伴面前，他甚至不掩饰自己试图加害格温的企图。案发前的一个周日，伯特在教堂里组织一场抗议者的礼拜活动。格里芬要求其他抗议者为格温的灵魂祈祷。“他希望格温医生停止做那些违背《圣经》的事情，开始改邪归正。”伯特在接受采访时回忆称。

格温遇害后，伯特表示：“我们并不原谅这种行为，但我们要记住，格温断送了数以千计的生命。”

究竟是什么驱使格里芬扣动扳机？“我认为这是天意。”在1998年接受美国《新闻周刊》采访时，格里芬回忆，他在枪案发生前一天曾看到格温。“我知道他已经准备好继续谋杀婴儿，我问上帝，希望我做什么？上帝告诉我，‘告诉他还有一次机会……我感觉，我想要告诉他的是：他被判谋杀罪，对他的审判将如同《创世纪》9章6节所说：凡流人血的，他的血也必被人所流。”

伯特也受到了法律的制裁，但不是因为这起案件——他因骚扰和猥亵青少年被判18年监禁，最终死在监狱里。

“决不后退”

在父亲遇害的那一年，小戴维·格温22岁。他在一封13页的信里深情回忆了他的父亲。

在他眼里，父亲是一个爱父母爱家的好男人。格温于1945年出生于肯塔基州，得过小儿麻痹症，一条腿留下终身残疾，走路的时候一瘸一拐。他在田纳西州范德堡大学攻读妇科和产科，随后成为一位妇产科医生。

堕胎合法化之后的第四年，也就是1977年，格温开始学习堕胎所要求的技术。小戴维表示：“父亲认为，决定堕胎的孕妇也应该获得专业、公平、有同情心的服务，而让她们获得有尊严的服务，是自己的责任。”

1980年代开始，格温“同意为佐治亚州哥伦布市的一家诊所提供堕胎服务。这家诊所并不缺病人，但缺少一个尽责的医生”。

迈出第一步之后，格温的工作很快扩展至多家诊所。他每周都要开车从爱法拉（阿拉巴马州）前往哥伦布、蒙哥马利和莫比尔、彭萨科拉等城市的诊所。由于一条腿残疾，开车对他来说变得日益艰难，但他依然坚持往返于这些地方，连周六都无法休息。他告诉儿子，如果自己拒绝了，“妇女们将会因为得不到照顾而受苦，因为没有多少医生愿意提供（堕胎）服务”。也因此，“爸爸常年生活在持续的暴力威胁下。”小戴维写道。

1993年1月22日，遇害两个月前，在蒙哥马利一所诊所外，“父亲遭遇又一次抗议，这一次，他决定抗议回去。他即兴演唱《祝你生日快乐》歌，以此庆祝‘罗诉韦德案20周年。接着，他打开车里的扬声器，把声音调高，播放汤姆·佩蒂（美国摇滚歌手）的《决不后退》”。

此事引起当地媒体关注，而媒体报道增加了格温的声望，也让他很快成为反堕胎群体的眼中钉。

小戴维与父亲的最后一次见面，是父子俩难得的温情时刻。他们烤牛排，一起看篮球赛，其间，他们谈到抗议者的恐吓。格温试图让儿子安心，说自己并不认为有人想伤害他。

三天之后，格温命丧格里芬的枪下。

“总有一天，上帝要和他们清算”

1994年3月，格里芬被控一级谋杀，陪审团没有给予他丝毫的同情。他最终被判终身监禁，服刑时间不得少于25年。

格里芬并未因此改变想法。2010年一次接受澳大利亚媒体的电视采访中，他对自己的行为毫无悔意，“我们都有责任保护无辜的儿童，我只是在履行我的责任” 。他甚至利用采访来鼓励反堕胎者继续战斗。“真正应该觉得恐惧的是那些堕胎医生，”他说，“总有一天，上帝要和他们清算。”

这种冷酷的说法让他成为极端反堕胎群体眼中的邪教英雄，他的行为鼓舞着无数的仿效者。

这起枪击案推倒了针对堕胎医生暴力的多米诺骨牌，仇恨的种子就此蔓延。在接下来的二十多年里，十几名堕胎医生被谋杀。

1994年7月，曾公開支持格里芬的保罗·希尔在彭萨科拉另一家堕胎诊所杀死了堕胎医生约翰·布里顿及其保镖。

同年12月，22岁的反堕胎抗议者约翰·萨尔维走进马萨诸塞州布鲁克林的一家诊所，开始举枪射击，最终致2人死亡，5人受伤。报道称，萨尔维深受格里芬的影响。

2015年，罗伯特·刘易斯·迪亚在科罗拉多一家堕胎诊所杀死3个人，他曾对警方表示，自己对格里芬“评价很高”。

格温被谋杀一案改变的事情还有很多。小戴维投身法律，同时也是社会活跃人士，积极推动1994年《自由出入诊所法》（FACE）法案的出台，法案明令禁止可能干涉寻求、获得或提供生殖健康服务权利的一切暴力、威胁、破坏或阻碍行为。

2017年，格里芬即将服满25年刑期时，他向法院申请假释。联邦调查员建议让格里芬于2018年4月获得自由，这激起不少人的恐慌情绪，不过最终，佛罗里达州假释委员会驳回该建议，他们决定，格里芬假释的下一次听证日期将是2043年，也就是他82岁的时候。

对此，美国全国堕胎联盟主席维姬·斯波塔表示：“格里芬是一个打着生命权的旗号犯下可耻罪行的人，他掀起一场更加暴力和虚无主义的战争，他应该在监狱度过终生。”