圣诞树杀手

爱德华·霍奇

尘封的旧案

利奥波德探长退休之后被警局返聘，负责调查陈年悬案。他重新调查的头一宗案子就是发生在1961年的“圣诞树杀手”案件。

那年12月15日晚上，在两小时之内，四名驾驶红色皮卡的男子接连遭到枪击，三人死亡，一人幸存。经过弹道分析，警方确认四次枪击的子弹全都发射自同一把手枪。因为受害者的皮卡车斗里都载着圣诞树，所以媒体给凶手起了个“圣诞树杀手”的绰号。凶手后来未再作案，警方始终没逮到人，这个案件也就渐渐被人淡忘。

利奥波德阅读卷宗后，先去拜访了当时第一个到达案发现场的警察福克斯。福克斯如今已是警长，听老探长说明来意后，他说：“那天晚上7点左右，我开着警车巡逻，看见一名男子向我做手势，示意我停车。那人名叫西蒙斯，他开车拐进一处停车场时，一辆红色皮卡从坡上滑下来，恰好撞上他的轿车。西蒙斯下了车，冲着皮卡司机叫嚷，但发现司机纹丝不动，走过去才发现司机脑袋上中了枪。这个司机叫埃伯哈特，之后的事你也知道，两小时内又发生了三起枪击事件。”

福克斯继续回忆说，后来他先护送西蒙斯安全到家，接着赶到第三名受害者、也是唯一的幸存者家中，找他的家人。当时，那位幸存者的太太正在家里装饰圣诞树，听到消息后差点儿把树都踢倒了。

利奥波德问道：“对于那名幸存者，你还知道些什么？”

“他叫帕卡德，是个职业高尔夫球手，可他是个暴脾气，有次锦标赛上他失误了，当即气得把球杆丢进了水塘。嗯，你平时可以在绿叶高尔夫球场找到他。”福克斯答完，又问道，“老探长，这件案子过去那么久了，你有把握吗？”

利奥波德若有所思：“破解这宗案子的关键在于弄清楚凶手为什么杀人，掌握犯罪动机很重要。”

两天后，利奥波德果然在球场里找到了帕卡德。帕卡德与利奥波德年龄相仿，头发灰白。

老探長希望帕卡德能再提供一些当年案情的线索。帕卡德摇头道：“人老啦，忘得差不多了。”

利奥波德尝试唤醒他的记忆：“你在证词中说，你开车去萨拉托加大道上的一家圣诞树销售场，为家里挑选了一棵圣诞树。对于后来遭受的枪击，你能记起什么吗？”

帕卡德说：“开车回家的中途，我想去商店买酒，我停好车正要下车时，突然感觉身体一侧灼热疼痛。一切发生得太快，我还没反应过来，就已被抬上了救护车。”

利奥波德问道：“知不知道为什么会有人要枪杀你？”

帕卡德摇摇头，说：“不知道，但我觉得有两种可能，也许有什么值钱的宝贝被藏在一棵圣诞树里，凶手尝试了四次才找到正确的目标;或者，只有一个人是凶手真正想要除掉的目标，其他相似的作案，只是为了掩藏真相。”

利奥波德笑了笑，说：“有意思的想法，对了，当时你没看见有人搜查你车斗里的圣诞树吧？”

“没有。”帕卡德承认道。

利奥波德拿出几张卷宗内取出的照片，说：“我这儿有四名受害者的皮卡车照片，其中这辆雪佛兰皮卡是你的吧？”

“是的，出事时，才买了它三周，后来我参加巡回职业赛时，就开着它在全国各地跑。”帕卡德一边说，一边轻叩照片，从照片能看到 雪佛兰皮卡前格栅板的凹陷。

利奥波德逐一审视照片，嘀咕道：“这四辆皮卡都是红色的，但品牌不同，外形也不一样。”帕卡德补充道：“不过，它们的车斗里都装着圣诞树。”

难觅的线索

离开球场后，利奥波德去拜会了案件的证人西蒙斯。西蒙斯生病卧床，女儿克莱尔陪着父亲，接待了利奥波德。利奥波德从西蒙斯口中打听到的情况，与福克斯警长的说法一致。不过在询问中，利奥波德也听到了有意思的事，西蒙斯的女儿克莱尔和第二位受害者伦泽的儿子汉克，如今做了夫妻。

克莱尔解释说：“父亲同情那些受害者家属，一直关心和帮助他们。我和丈夫那时就经常见面，后来就在一起了。”恰好这时汉克也过来探望岳父，利奥波德趁机询问他：“你家里人对于凶手的犯罪动机有什么猜测吗？”

汉克显得很不平静：“我不知道父亲为何遇害，不明白那个杀手为什么专门以载着圣诞树的红色皮卡为目标，简直是疯子！”

离开西蒙斯家后，利奥波德整理了至今掌握的所有线索。大约在晚上6点45分，埃伯哈特的皮卡撞上西蒙斯的轿车，几分钟后西蒙斯拦下警车，这些事发生在城市的东边;7点30分时，有人打电话报告了第二起枪击，死者伦泽遇害于北部港口附近的一个停车场，距离第一案发现场有两英里远。从照片里看到，伦泽的皮卡车顶及周围地面都覆盖了薄薄的一层雪;第三名受害者帕卡德遭受枪击发生在大约一小时后，地点是在城市西面的一家商店附近，照片里，他的皮卡车顶也有一些雪，不过车斗里的圣诞树和周围地面并没有雪;最后一名受害者库利在8点55分时被人发现死在车内，距离上一个案发地点仅有几个街区远，他的皮卡车上面也没有雪。四起枪击案都没有目击者，作案者使用同一把手枪，也就初步排除了有多个凶手的可能。

利奥波德总感觉这起案件有不对劲儿的地方，但一时难理清头绪，他站起身，决定出门透口气。

利奥波德走在夜晚的人行道上，突然，他看见旁边的林子里有个人影一闪而过，随后是一声枪响，利奥波德应声倒地。他在地上静静地躺着，等待这个神秘枪手开第二枪或者向自己靠近。他知道自己没有被子弹击中，然而枪手可能还在某个角落观察他。大约一分钟后，利奥波德决定碰碰运气，他迅速翻滚到阴暗处，听到没有动静，他先半跪着，然后站起身，敏捷地移动到大树后面。良久，他才探出身子朝着子弹射来的方向观望，枪手早已撤离，并未留下其他线索。然而就在刚才倒地装死的那一刻，利奥波德突然有了主意。

疯狂的真相

回到家后，利奧波德查询了1961年12月15日的气象情况，得知那天本地没有降雪，但考虑到风向影响，港口区域很可能会降雪。

第二天，利奥波德又去了绿叶高尔夫球场，而这次，当帕卡德再次看见老探长时，他神色慌张，掉转身就要走，却被两名警探拦住了去路。利奥波德神情严肃地对他说：“关于圣诞树杀手一案，我还有事想问你，希望你实话实说！”

帕卡德抗议道：“你们这是把我当犯人了？我可是受害者啊！”

“证据在此。”利奥波德拿出四张皮卡车的照片，铺在桌子上，“请看这四张照片，只有伦泽和你驾驶的两辆皮卡上有雪。气象档案显示，那天本市市区没有降雪，只有港口可能有降雪。伦泽遇害的地方在海湾旁，照片显示皮卡和周围地面上都有积雪，说明那儿的确在下雪。而你的皮卡车顶有雪，地上却没有雪，这说明你的皮卡车顶在港口区域的某个地方沾了雪，但你很快开车离开了那儿。”

帕卡德耸耸肩：“好像是吧，那晚我买好圣诞树后，开车去了好几个地方。”

“但你的圣诞树上没有雪。”利奥波德指出关键之处，“所以你是后来才买了圣诞树。”

帕卡德反问道：“哦，我很难记起这么久以前的事了，不管怎么说，你到底是什么意思？”

利奥波德继续追问：“你妻子当时已在家里装饰圣诞树了，你为什么还要买一棵圣诞树呢？”

“这个嘛，是我记错了。”

利奥波德没有停下追问：“另外三个受害者都是头部中弹，准确地说是左太阳穴。你认为，为什么你会是侧身中弹呢？”帕卡德耸耸肩：“也许是凶手射偏了？”

“你有没有在1961年枪杀埃伯哈特、伦泽和库利三人？”

“怎么可能！我甚至都不认识他们！”

“你昨晚对我开枪了吗？”

“什么？你们警察是不是疯了？我昨晚压根没靠近霍桑街。”

“你怎么知道我是在霍桑街上遭到枪击？”连番追问之下，利奥波德终于抓到帕卡德的马脚。

帕卡德面色煞白，强作镇定：“那你告诉我，我为什么要杀掉三个我根本不认识的人？”

利奥波德答道：“答案就是路怒症，你一直是个脾气暴躁的人。照片上，你的皮卡买了才三周，格栅板却已经凹陷。我猜那个晚上，一辆车斗里载着圣诞树的红色皮卡，撞了你的车后扬长而去，你怒气冲冲地追赶那人，在你以为发现目标后，便枪杀了那人。接着你在港口地区遇上了第二辆车斗里载着圣诞树的红色皮卡，你发觉可能这辆车才是真正的肇事车辆，于是你继续枪杀了那名司机。你还如法炮制，枪杀了第三名受害者库利。”

帕卡德争辩道：“库利遇害的时候，我正被救护车送往医院。”

“这就是案件的盲点。”利奥波德微微一笑，说帕卡德自始至终未被怀疑，是因为他一开始就被认为是四名受害者中的第三人。利奥波德看着帕卡德，说：“有没有可能，你其实是最后一名受害者呢？库利早已死亡，只是较晚被发现，而且那天气温很低，验尸官判断的死亡时间误差较大。你在枪杀库利后，也去买了棵圣诞树，接着你便把自己也伪装成受害者，你当然不可能装死，所以你选择了避开要害，给了自己一枪，之后你把枪藏在皮卡的隐蔽处，未被人发现。”

帕卡德知道自己已破绽百出，他灰溜溜地垂下头。在被带上警车之前，他对利奥波德说道：“撞我车的就是那个叫库利的家伙，我记得他的车上有根长长的天线，可惜我到最后才发现认错了人。”

选自《故事会》

插图：梅天玥