“放羊诗人”李松山

他，3岁因患脑膜炎落下二级肢残、小学四年级便辍学。自学识字21年后，他在放羊的间隙坚持写诗。功夫不负有心人，他的诗作被《诗刊》用11个页码重磅推出——

以书为伴的李松山，常常在羊群与蓝天间畅享诗与远方（杨德坤/摄）

李松山心仪的“姑娘”是语言的精灵——诗，李松山喜欢安静，诗也因此安静，同时他又渴望得到回应。终于，这安静被《诗刊》打破，村民、诗友谁都没有想到：这个二级肢残、小学四年级都没上完的39岁农民写出的诗作被《诗刊》2019年2月下半月刊用11个页码重磅推出，并配发了诗评家李啸洋、赵目珍的长篇锐评。他一举登上了诗人心中的“圣殿”。

在河南平顶山舞钢市尚店镇灯台架大山北侧的李楼河畔，这个因走出过姐妹世界举重冠军而闻名远近的小山村——李楼村，最近又一次因为放羊诗人李松山而引发关注——残疾、农民、羊倌儿等元素和诗人之间的巨大反差，迎来了一拨儿又一拨儿语言的“朝圣者”。

罹病 辍学 牧羊

从赵记饭馆出来，我们沿着各自的路线返回。雪花被风裹挟着，在楼房之间，仿佛惊飞的鸽群……每一片雪，都蓄着经年的泪水。 ——《雪》

李松山就是他诗中的这片雪。从3岁那年患病开始，他的人生蓄了30多年的泪水。“可惜了！”在李楼村，村民们说起李松山，最常用的就是这3个字。“松山要不是因病落下残疾，一定能考上名牌大学。” 今年58岁的李长清是李松山的族叔，30多年来一直对松山悉心照顾。在他的记忆中，小时候的松山脑筋转得快，“聪明得很！”

天有不测风云。李松山3岁那年连续高烧不退患了脑膜炎，当时村里交通不便，只能在村医处弄点儿药。最后，他的病没能治好，还落下了后遗症——口齿不清、走路趔趄，手指或强直或弯曲，还不时流口水。李长清清晰地记得，即便如此，松山直到四年级时学习成绩还很优秀，“别看松山手有残疾，右手不能握拳，但写得一手好字。别的学生写个作文鼓捣半天，松山课堂上就能成文”。

李松山与他的母亲、以及十几只羊相依为命（王耀成/摄）

因为家里穷，再加上一家3个学生，李松山一家人的日子过得捉襟见肘。为了能让姐姐和弟弟完成学业，四年级下半学期，9岁的李松山便辍学了。身体瘦弱又有残疾的他不能分担太多的农活儿，只好接过父母递过来的鞭子，赶着山羊走向了河南岸山脚下的一片荒冈……

电视 手机 识字

一桌人在搓麻将，一桌人在斗地主，一群来回走动的围观者。阳光落在坠落的叶片上，风抚摸着矮墙，低语。

这是他们闲下来的日子，他们的麦子在各自的麦田里自顾自地生长，长势如何那是麦子的事情……——《闲下来的日子》

“长势如何那是麦子的事情。”松山说，这句诗写的就是过去那个整天无所事事、浑浑噩噩的自己，而转变始自1995年。

在李长清的引领下，记者找到了李松山的家，红砖墙、红瓦房，阳光将院子里成堆的玉米棒照得金黄灿烂。听说家里来人了，好客的李松山一早就从荒冈上回来，垂着手，憨厚地笑着站在房门口。“欢——迎，快——进屋！”因为脑膜炎后遗症，他说话吐字很不顺畅，一激动，言语就在喉咙里“卡壳”，说不出话来，这时他总要猛吸几口烟，平静心情后才能继续交谈。

辍学后，放羊、睡觉成了松山日常生活的状态，年纪轻轻无所事事，“对我来说，这样的日子其实是痛苦的！这一年夏天，弟弟李松林考上了高中，我放羊回到家，看到父母的期盼，姐姐、弟弟的喜悦，高兴之余，突然产生了要为弟弟做点什么的想法。可作为残疾人的我又能干什么呢？”苦思冥想后，他用自己合不拢的右手拉起李松林说：“弟呀，哥——不能给你做——什么，从今天起哥也——要学习，给你做——榜样。”

彼时，松山15岁、辍学已6年，仅仅学了3年半的语言文字已扔得差不多了。

“松山最令人佩服的是他的韧劲儿。”舞钢市文联下属一诗社的成员东伦是李松山诗歌道路的引路人之一。为了能多认识几个字，李松山想到了别人完全想不到的办法——看电视字幕。电视上的同期声说一句，李松山盯着字幕看一行，把电视机当成带文字的收音机，一个字一个字硬生生记下来。电视节目不能回放，有时为了几个字，李松山要等上好久的重播或者其他频道转播。

过了大概10年时间，李松山买了手机，学过拼音的他如虎添翼，把在电视上看到的字记下读音，用手机打出来对比学习，再写到练字本上记忆；喜欢看诗、读诗的他，还存了100多本中外诗集，整日沉浸在诗歌的海洋之中……

这个过程，李松山整整坚持了21年。

牧羊 喝酒 写诗

她双手托着锅盖有节奏地抖动，豆子哗啦啦落进筛子。父亲去世后，全家沉浸在悲痛之中。神情恍惚的她倒先安慰起了我们……她身子向前微倾，试图把那雨声压得最低。 ——《雨的潜台词》

和诗友们在一起是李松山最快乐的时候（王耀成/摄）

诗，是要对生活有所感悟的。抚摸着手中的《诗刊》，李松山讲起了这首《雨的潜台词》背后的故事：那时是父亲去世两周年忌日的前后，屋外下着雨，母亲正用锅盖筛豆子。他无意间瞥见菜园里还种着父亲爱吃的辣椒，想到去世的父亲，看着悲伤而又坚强的母亲，听着屋外滴答的雨声和豆子间摩擦的声音，松山写下了“她身子向前微倾，试图把那雨声压得最低”。

2016年8月，李松山尝试着写的几首小诗被李楼村塔后组的一位村民读到，巧的是这位村民与当时的舞钢市文联主席黄晓辉有旧。在他的牵线搭桥下，李松山的诗第一次走出羊群、走出大山，他还给自己起了个笔名——山羊胡子。

起初，李松山颇为喜爱古体诗，一天能写四五首。在一次交流中，一位外地的诗友指出他的“诗格律不对，虽说意境很好却不符合古体诗的规范”。听到这样的评价，已经写诗半年的他心情低落，十分痛苦，但转念一想，古体诗毕竟有自己的体系，自己又完全不了解，放弃或许才是最佳选择。就这样，李松山又把目光放在了现代诗上。

从此，松山再也不是那个放羊之外喝酒、睡觉、无所事事的青年。心中有了自己的“事业”，生活中总是充满着灿烂阳光：蓝天下，羊儿在吃草，他躺在草地上，脑海里长出一句句诗，残疾、贫穷以及嘲笑都不放在心上，自顾自地徜徉在诗的海洋中。“经常是酝酿几天，不定哪天早晨，大脑无比清明，一首诗便完整呈现其中。我只把它记下来就好，我只是语言的奴隶，从来不干涉它自由成长。”松山说，自己的“诗界”就是如此简单。一旦诗作成型，他还会用微信发给几位诗友点评修改，有时候一首诗要反复推敲好几次，“这次《诗刊》上发表的《我把羊群赶上岗坡》就是同诗友量山反复修改后定稿的。”

不到3年时间，李松山已经创作了100多首诗，其中几十首诗作从最初被诗友的微信公众号刊登，到被诗友们相互转发，再到《河南诗人》等诗歌刊物陆续发表，“山羊胡子”逐渐被读者所熟知。而这一次，“《诗刊》作为全国唯一的国家级诗歌刊物，是众多诗人心中的‘圣殿’，松山的成功是我们的骄傲！”松山的一位诗友如此评价。

夕阳西下，“不善言语”的李松山赶着羊群回家，也许他又会用诗代表歌喉和心声，“流淌”出更多露珠闪烁的新诗。“有羊放、有书看、有诗写，我爱生活也爱读书，让自己精神升华了，我对现在的生活很满足。”

链 接

李松山诗作

畅想曲炭火已熄灭。月光在窗棂上勾勒出旁白。铅笔在酣睡，记忆里残留的雪，和几粒闪耀的星辰，在稿纸折叠的皱褶里，无法邮寄。瓦房里深居的人，他推开门，露珠驮着阳光，在晃动的枝条间奔跑。

重量他斜靠在木椅上打盹，阳光在雪地上画着斑驳的树影。一只饥饿斑鸠，混在鸡群里觅食，咕噜咕噜，在鸟的意识里，他就是一捆填灶的柴禾。木质椅子，咯吱咯吱轻轻摇晃，他感觉自己像风中的落叶，失去了挣扎的欲望。

朴素的爱每天清晨，母亲总是早早地起来。她站在院子里，对着叽叽喳喳的喜鹊，双手合十，念念有词。远在浙江的兄弟打来电话，四岁的侄女在话筒里嚷嚷：奶奶，奶奶……她不住地点头笑，然后拿着父亲的遗像，一遍遍擦拭。

本栏编辑：许雅