静卧草木间

唐涓

远远地，还没有靠近那个苗寨，就听见有歌声飘来。这是五月，晴天。被饱满的阳光暖热了的山歌，轻柔绵软，十分动听。似乎还有丝丝缕缕的酒香充溢其间，更是诱人。但酒香只是我的想象，并不曾闻到。我知晓苗族人的传统习俗，有贵客来必用拦门酒相迎。酒多是自家酿制的米酒，清纯香甜。不同于青藏高原的青稞酒，浓烈醇厚，香气扑鼻。如果没有好酒量，大碗饮下，必醉无疑。

果然，在寨口，十余个身着苗族亮丽服饰的女子扯起红绸挡住了我们。酒具是陶制的大碗，不是电视里看到的黑亮的牛角。她们围拢过来，送酒碗到你嘴边，让你一饮而尽方可放行。我正口渴，便一气饮下半碗，乳黄色的米酒清凉可口，滋润肺腑。大湾苗寨就是以如此美好醉人的方式走进我的视野。

“大湾”，我喜欢这个名字，感觉像呼唤自己的亲人。这个地处贵州省松桃苗族自治县盘信镇的千年苗寨，先前竟一无所知。站在高处俯瞰，簇拥在满目葱茏群山中的大湾，恍若是泊在碧海中的岛屿。静默，安然，游离于尘世之外，正契合了我内心深处的某种需求。大湾苗寨的源头可以追溯到久远的明代初年，在此之前的漫长岁月中，这个族群无数次地在频仍的战乱中不断迁徙，遥遥无尽的路途上，危难重重，生离死别，都捶打着他们的骨骼，更加的坚韧和顽强。曾经生活在黄河或长江岸边沃野上的苗族同胞，在封建强权威逼下，一步步迈向大山深处，但他们前行的路径并不是朝向江河的源头。因此在长江黄河发源地的青海所聚集的众多民族中，难得有苗族人的身影，巧的是，与盘信的相遇弥合了我们之间的部分缝隙。

在苗寨，如果遇到节日，随处可见的一定是流光溢彩的银饰，它们装点着苗族女性的身体，熠熠夺目，美丽非凡。如果聚拢在一起，强大的银色光芒，几乎能把整个寨子照亮。经过匠人精心打造的各种银饰，工艺考究，精美绝伦，容纳了一个民族的文化精髓和宗教信仰。细细端详，苗族女性佩戴的银饰，从头饰、颈饰、胸饰，到腕饰、腰饰、背饰，我惊奇地发现，除了材质与样式的区别，它们和我们青海玉树的藏族服饰，审美情趣竟然完全吻合。那些造型品质各异的饰物，在每个身体最美的部位兀自绽放，均暗含驱邪降福之意。苗族纯银的配饰和藏族多彩的珠宝，同样的华丽高贵、风韵独特，抖落出家族兴旺的财富。玉树藏族女子的藏袍加配饰全部齐整，少说也有几十斤重。据说苗族的也是，就看那个婀娜多姿的巨大凤冠，分量就不会轻。只不过如今多数苗族女子佩戴的并非纯银，而是一种更亮更轻，当地人称作“苗银”的饰品。看我特别关注她们服饰，一个女子摘下她的帽子让我试戴。我接过来，果然十分轻盈，那些用料已经脱离了传统，选择了海绵一类的轻质材料，我想这可能是为了接待游客的方便。我还注意到她们鲜艳的衣裤上，袖口和裤管都缀满精致的绣品，好似出自青海土族阿姑的手艺。于是忍不住问：这些漂亮的图案是你自己绣的吗？回答说：是机器做的，这衣服是买来的。我心里略略有点失望，暗想现代科技替代民间手艺的速度是如此之快。正在遗憾，又听当地人介绍，苗族银饰完全是纯手工制作，任何机器都无计可施时，才稍许有了安慰。

大湾苗寨真是安静的有如我们期待的桃花源，听不见银匠敲击银锭时那叮叮咚咚的声响，自然也就不见制银饰的作坊和售卖的店铺，更不见银匠的身影。其实我好想亲眼目睹那些精巧亮丽的银饰，是如何在银匠的手指间一点点地变幻成令人惊讶的艺术品。特别是将那被木炭烘烤后变得柔软的银条，拉出细如发丝的银丝技艺，从那么深远的岁月中绵延而来，编织出的蝴蝶、喜鹊、凤凰等栩栩如生，魅力无尽。这些民间技艺，裹挟着某种神秘的气息，总是让我们不可思议。比如青藏高原绘制唐卡的大师，用猫毛制成的画笔，在邮票大小的方寸间呈现佛教故事，必须借用放大镜才能欣赏到纤毫下的精密细节，那独特传神的惊人之美，世人无不为之震撼。贵州现今的苗族银匠，更多的集中在雷山县西江镇一带，西江千户苗寨是贵州苗寨的名片，每年都会有大量游客趋之若鹜。在摄影师的镜头里，薄雾缭绕中的西江苗寨十分迷人，好似一幅淡雅的水墨，让人想入非非。但作为著名景点，那苗族的歌舞、服饰和乡俗已经演绎成固定模式的商业表演，与外面的世界同样的喧闹和功利。

大湾淡定，也简单。村间的小路，村前的荷塘，还有那百余间的木制老屋，依然停滞在时间的深处。只是多了几间素朴的茶舍和可以摆放长桌宴的回廊，用來接待造访的看客。不过大湾的静谧也缭绕着时代大潮造成的空巢气息，这些栉风沐雨的老宅，不见了屋前的鸡飞狗跳，没有了屋内的谷米茶香，只留下一栋栋孤独的建筑空壳。这似乎是当下乡村无法逃脱的命运。我不知道这该是时代的痛，是乡村留守下来老人和孩童的痛，还是一幅现代版的乡愁图景。人们钟情大湾，沉浸在她那绿水青山，原生态的乡野情调里，仅仅是涂抹在村寨表层上瞬间的热闹，待到节日和游客散去，她又重新陷入空心的冷寂中。这样的冷与暖，聚与散的轮回，让我内心滋生出种种忧虑。但我知道一代人需要改善自己的物质追求，要想留住他们向城市漂移的脚步，并不容易。

终于在满家村，我遇见了那个多才多艺的年轻村长。和大湾不同的是，隐匿在草木间的满家村坐落在半高的山坡上，远远望去，气势非凡。据说这是历史上苗王的屯兵之地，果然，沿着石阶而上的尽头是一个窄小的寨门把关，说它是拥有强大防御功能的兵寨的确名不虚传，这也让满家村有了特殊的身份。作为保存完好的历史遗存，满家村自然吸引了很多慕名前来的访客。除了独特的建筑风貌，苗寨乡韵十足的民俗风情也让人们兴味盎然。年轻的村长一定是受到了先祖的启示，他在满家村长大，又走出苗寨完成学业，储备好知识，然后选择了回归。另一位是满家村的妇女主任，她也是村里有学历的文化人，她告诉我，她曾在外面打工多年，村寨的变化召唤她返乡，她愉快地接受了邀请。他们对家乡的一往深情接续了民族传统文化的薪火相传。

进入满家村那天，恰逢苗族的一个节日，微微阴凉的空气里似乎闪动着神的身影。在村寨小广场的祭台前，巫师口中念念有词。虽然听不懂，但我相信所有用不同形式送给神的心愿都是一致的。神好像听见了大地上的敬辞，嘱咐天空噙满雨水的乌云保持沉默，于是我们在节日的祥和中接受了满家村丰盛的长桌宴。等我们刚刚离开，克制许久的乌云终于忍不住，将大口的雨水喷洒了下来。于是我相信，神能看见大地上的动静，常常会赐福给敬畏天地的人们。

行走在盘信茂密的草木间，心里多次冒出像作家马原那样的退隐山野的念头。不过人家马原的退隐并不是闲着，他在西双版纳那个叫姑娘寨的地方做了许多有关文化的善事。我心里这样敬佩着马原的时候，汽车把我们带进了老屋村。这里正在热火朝天的搬石运土，准备把一个乡村旅游的美好蓝图变成现实。眼前这个蓝图已显雏形，一大片荷池的绿叶伸展出细嫩的腰肢，含苞待放。走在中间细长的木栈道上，想象满池娇艳的荷花被四周的青山拥揽入怀，那是何等的赏心悦目。而且很快，这里还会出现苗乡民宿、梯田花海、文化长廊、果园、竹林等，完全是一幅天人合一的自然美景。让人的眼、心还有身体通通发热。

对于我们这些在繁杂忙乱的世界里煎熬的身心，常常又焦虑又无助，这也许是因为我们与大自然已经相隔得太远，忘记了自己曾经是它的儿女，与之血脉相连。欣喜的是，我在盘信看到的这些被遮蔽在青山碧水间的苗寨，正在努力积聚呼唤人们回归的力量。我想，只有大自然美好的恩赐，才是抚慰我们心灵的那只温情的手。

———选自中国西部散文网