于洁
祖母因为坐骨神经突然瘫痪的那一年,我五岁。在她的床前,她指点我炒青菜、炖蛋、做饭。有一次急着想去掰个玉米焐在饭里,炖蛋的时候我忘记了在调好的蛋里放水,结果炖出来了干硬的一块东西。尝一口,咸的不行。她没有任何指责,而是轻言细语地说:“你可以弄个新花样出来了。”
她指点着我把这块干干的黄黄的东西切成薄薄的一片一片,放入大碗中,冲入开水,缀几片碧绿的蒜叶,放一点点荤油,香气扑鼻的一碗蛋皮汤让我笑逐颜开。
“有时候,坏事可以变成好事呢。不用着急的。”她靠在床头,看我吃得香,就微笑着这样说。我后来也故意这样炖蛋,想特意做个蛋皮汤的。却再也没有这样的好滋味。
“別刻意,顺其自然才好。”她还是微笑着说。这是我回忆祖母时写在《她是天空那朵云》里的细节。
如果你认识从前的我,你会懂得现在的我。大家都觉得我做事手脚特别快,也很有条理,忙碌里还能找点悠闲和诗意。那是因为我从小在厨房里接受到的素质教育。
祖母曾经带我到苏州的陆嬷嬷家做客。她一个人生活在一个小屋子里,窗明几净,小桌子小凳子,屋子里简洁到没有一样东两是多余的。打开窗,正对着一棵金黄的银杏,她说自己的窗口就是一幅画。
快到饭点,她取出一个小煤油炉子,绿绿的身子,泛着干净的光泽。小小的锅子,小小的铲子,小小的篮子里放着洗净的菜叶子。小小的碗里三块三精三肥的肉浸在酱油汁里。
倒油,炒菜,出锅。她的手腕像在舞蹈一样舒展。柔韧有张力,屋子里弥散着诱人的香气。
关了炉火,她细细擦拭炉子表面的油气,然后端走放在一个靠墙的橱柜里。暗红色的桌子上,青菜和肉被摆放在青花瓷碗里,白米饭上几点黑芝麻,诱惑我就像诱惑冬天里因为风雪饿了几日的鸟雀。
那是我第一次看到一个女人的精致。七十多岁的老人,一尘不染的斜襟上别着一枝玉兰花。日子,就跟画一样。她和祖母两个轻言细语,两个裹过小脚的女人以太极的姿态把穷苦的岁月四两拨千斤,把粗糙的糠米熬成细粥。
14岁那年暑假,家里重新装修,那时候流行给水泥地板涂油漆,流行做吊橱。为了省钱,请的是农村里游荡在外给人做装修的三个亲戚,略微给点工钱。
有技巧的劳动是能提升一个人的聪明才智的,从材料的准备,到过程的构思,到遇到困难的琢磨,到完成后的展示,特别能考验一个人的思维和统筹能力。
管饭的任务落在我身上。父亲给我的菜钱少得可怜,第一天吃饭的时候,看得我心惊胆战,风卷残云一般,饭和菜的碗底很快朝天。好在他们很快就抹着嘴收手,我歉意地问他们是否吃饱吃好.他们连连点头,一边继续蹲下身给木板打线条。
了解了他们的食量和口味,第二天开始我进行了厨房革命。买菜时菜贩子送葱,我便央求多一点点,鸡蛋不算贵,多备一点,这样一大盘小葱炒蛋.金黄里点缀着绿意,就像春日的油菜花开一样,也算一个小荤了;肉很贵,切成细细的丝,多配大蒜叶,在油锅里炒的时候,香气弥散,在客厅里做工的他们感叹着“真香啊”,这样的荤菜,每个人都夹得到肉丝,不至于像肉片一样几筷子就没了,令人尴尬;蘑菇炖豆腐,出锅时飘几片大蒜叶,特别下饭;有时就索性包一顿菜肉大馄饨……
我不知道他们是真的觉得好吃还是从不计较是否好吃。反正每次都是碗底朝天,每次都看得我心惊肉跳,每次都在心里盘算明天该买什么菜品才能突破今天的花色、品种和数量。
一个女孩子。就在这样逼仄的日子里像个家庭妇女一样精打细算。这也是被逼出来的没办法的事。
而厨房。成为我一天里呆得很久的地方。若是灶台油腻,身上的衣服很快就会弄脏,若是瓶瓶罐罐油腻。手上的感觉真是难受。
想起陆嬷嬷的清爽精致,简洁了当,每次做好饭菜,我都会打扫厨房。把菜端到客厅桌上的时候。回望厨房亮闪闪的灶台,一种神清气爽的成就感油然而生。
第一次切黄瓜片的时候,担心切到自己手指,切得又慢又粗,凉拌后一点也不入味。于是多次研究练习,终于练出来了向内勾起手指,刀面紧贴指腕,一边快切一边向后退指腕的方法。速度之快,瓜片之薄,没有亲眼见到,你无法想象。
记得很多年前。有一次发小请我去她家吃饭,想到她平日里提吐拉吐(昆山话。比较随意的意思)的打扮,我保持了警惕的心情,自己买了点鱼肉和蔬菜带过去,若是她做的第一个菜还不错,我买的这些就送给她以示奖赏,若是第一个菜让我看不下去,那我就夺了她的领地亲自下厨。
这是我第一次去她的家里,把菜拎到她厨房的时候,看到了凌乱的一堆瓶瓶罐罐,不可名状的抹布,不由得喊一声:“你出去,我把厨房打扫干净后你再做菜。”
发小哈哈大笑,坐在客厅的桌子边上,悠闲地喝起茶来。她哪里知道,我从此基本就不去别人家里吃饭了。人说一屋不扫何以扫天下,一个厨房都对付不了,怎么对付凌乱如麻的工作种种?
记得当年读华罗庚的《统筹方法》,泡一杯茶都有省时省力的时间计划。在厨房里,热锅的时候同步洗米加水放入电饭锅;热油的时候同步切好生姜丝;等菜熟的时候同步洗切下一个蔬菜……小小厨房,是最好的统筹高效的练习场所。
有技巧的劳动是能提升一个人的聪明才智的,从材料的准备,到过程的构思,到遇到困难的琢磨,到完成后的展示,特别能考验一个人的思维和统筹能力。举一隅能以三隅反,从厨房到办公室,是一种素质的全方位展示。
最好的素质教育就在你家厨房里,别说我没提醒过你如何教育你的孩子。