父女俩(外一首)

罗爱玉

那个冬天，堰塘只剩下了一点水

撒网的男人

沿着堰塘边上的泥巴路

撒着网，捞起的网里那些鱼儿

发白的肚皮

在冬日的阳光下一晃一晃

一个扎着羊角辫的

女孩，提着个小鱼篓

快活得像只麻雀

撒网的男人一声一个“幺”

不时回头

招呼着

我常趴在窗口

呆呆地望著父女俩，出神

多少年了，心头常无端地

涌出，小女孩脸上

灿然的笑容

我也一直轻咬着手指

想对着撒网的人

叫声父亲

而不争气的

眼泪，总会被风吹落

我所羡慕的人

扎羊角辫的小女孩，已经成了

两个孩子的妈妈

手上咧着口子

常在网眼状的棚子里

钻来钻去

脸上的皱褶和花菇一样深

我一直羡慕她。童年，中年，到现在

只有滂沱大雨中

我才会仰起头

毫不掩饰自己湿漉漉的

羡慕的表情

前些天，听说她的父亲走了

我也和她一样

痛哭了一场，我在通向故乡的路口

坐了很久

很久，用牛皮纸

把一张旧网里的时光

包好

折叠成，那个长长的冬天

（选自《北京文学》2018年6期）