在北方，我看到了长在故乡的一种草(外一首)

刘西英

草是一种有名，却如

无名一样的植物

人们只知道它无处不在

却不知道它处处不同

这有点像我的故乡

它有名，但没有人知道

它无名，却是我的唯一

在北方

我看到了长在故乡的一种草

但这里，却不是我的故乡

我的故乡在山东的一个小地方

那里主要生长红薯，还有红高梁

那种长穗子的草

是母亲下地时曾用来穿蚂蚱的草

是父亲农闲时曾割来沤肥料的草

是我们小时候曾拔来喂猪喂鹅的草

我描绘不出它的形状

但我记得它的模样

我少小离家，老大未回

故乡或许已认不出我

但这种草一直长在我心上

卑微的家族没有家谱

听父亲说，他的父亲是从

山西迁到山东的

至于细节如何

我不曾细问

他也不曾细讲

于是，在日复一日的劳作中

一个家族的演变史

慢慢被无休无止的贫穷所代替

最终随着一位老人的离去

变成了一个无解的谜

作为一个在异乡长大的人

我一直把山东当作故乡

祖籍這个原本神圣的东西

对我来说

只是一个模糊的记忆

以至于，若干年后

当我试图去弄清这个谜底时

我才发现

英雄可以不问出处

平民根本没有出处

卑微的家族没有家谱

（选自《诗歌月刊》2019年3期）