舞台美术里的“现成品”

李祎

2019现代戏剧谷带来一部有点特别的作品——《龙的忧郁》，演出反响两极化——在一些观众眼中，它太过“简陋”了，而有些观众却非常喜欢，被逗笑，被治愈。本剧的导演菲利浦·肯恩，曾是一位舞台设计师，在访谈中，他提到他的创作方法并不是剧本先行的，而是以图像、概念为先，由导演和演员们共同讨论进行创作。这就给观众带来一个疑问：当戏剧不再以叙事为主体时，我们要“看”一些什么？

在这里，作为一名舞台设计师，我想从舞台视觉的角度，来谈谈我的想法。

首先，这部作品在舞美上，并不以制造舞台幻觉为目的，甚至，也并无意提供视觉的愉悦，这可能是部分观众觉得“简陋”的原因。在这部作品中，舞台上的物体（object）已经超出了它的日常定义，被赋予了更多的可释性。20世纪初，马塞尔·杜尚将 “现成品”（readymade）带入了艺术领域，“通过艺术家的选择，使工业制品提升到艺术的高度”，“现成品真正的意义是否决了给艺术下定义的可能性”。這种颠覆性的观念，影响了至今一个多世纪的艺术走向。

作为视觉艺术的一个分支，舞台美术也经历过这样的观念转化。随着布莱希特“间离”戏剧概念的提出，现成品就像是天生为这种戏剧形式提供的舞美手法一般。它的存在首先打破了舞台幻觉，但又因物品本身意义的已剥离，使观众能通过表演重建它的功能与意义。“现成品是对手工制造的解构，逃离趣味，逃离如同神造万物那样的美学感受，以及纯视觉的愉悦，用偶然的方式和对美学的漠不关心来取代它们。”

《龙的忧郁》的舞美并没有“简陋”的问题，因为它意不在此。它展现的是一种艺术观念，这种观念在西方已经被普遍接受，而在中国一直没有被很好地介绍和普及。以下我以现成品装置艺术为例，尝试用“现成品”来解释“现成品”，以形拟形，来表达我对此剧的感受。

费力克斯·冈萨雷斯-托雷斯《无题（北）》这个作品，我们看到的是一条灯串，从美术馆建筑内部自然垂下。灯串令人联想到节日的装饰，然而此处它却并没有被安置“妥当”，垂在了地上。官方导览中写道：“它们不过是普通的灯泡，但也可以被视为用来烘托节日气氛的照明，或者滴落的眼泪，或者脆弱的电流，或者任何可能改变你观看体验的东西。”我相信，每个观者看到这件作品时，都能多少感受到一些情绪，可能微小而复杂，难以说清。这种情绪，在我看来，是接近本剧名中“忧郁”的语汇。它像一个小品，原本是一个招人喜欢，令人快乐的把戏，就像剧中的摇滚乐手在展现他们的“乐园”时所做的那样。而欢乐过后，灯珠无力地垂在地上，美梦好像已经消散。不禁让人想到，再美的狂欢，总有曲终人散的一刻。

这些现成品是能运动的。《龙的忧郁》中的“充气”一幕让人印象颇深。在第一个白色的气球被充满时，演员进行了放气、充气的反复操作，好像在呼吸一样。这让我联想到弗朗西斯·埃利斯的作品《无题》：一个面包放置在一个装满空气的塑料袋上，随着时间流逝，空气从袋中漏出，面包也会逐渐腐烂，这个被重物挤压而走向干瘪的充气物，可能会让人觉得它是活的——像一个被工作慢慢榨干的年轻人，像一个经历中年危机的父亲……那么，在舞台上的气球何尝不是如此。它可能是一朵云，一个梦想的泡泡，一条会呼吸的鲸鱼，或者它就是你所看见的那个气球……这都取决于观者——你的理解。然而充气的物体，总有一天会干瘪无力，似乎从它被吹起的一开始，就避免不了消亡的结局。这也是种“忧郁”，是对美好事物命运的担忧。

从这两个例子可以看出，现成品组成的作品，是一种可以由观者自由联想和解读的作品。正因为它逃离了品位和美学，逃离对积极和消极的评判与归类。我们可以把《龙的忧郁》中的“奇幻乐园”理解为喷泉、枕头、阅兵式……用现成品拟态这些元素，观众不觉得乐园宏伟美丽，却又有会心一笑的默契：在某个孤独无聊的夜晚，我们也曾用手边的日用品，搭过一个自己的“乐园”啊。现成品让观众跳过表面的视觉刺激与愉悦，开始思考起来。

讲到这里，不难看出，无论是装置艺术，还是舞台美术，对现成品的选择都和物件本身的特质息息相关。在这点上，《龙的忧郁》的舞台设计是极为成功的。当然这也是受益于导演也是舞台设计这一优势。

较之同样舞台设计师出身的罗伯特·威尔逊导演，肯恩让我们看到了另一种艺术的表达：一种观念先行的思路。美丽的画面令人沉醉，而“漠不关心（indifference）的美”让人思考。在演出过程中，导演甚至让演员故意去打破仅有的一些舞台幻觉：把模拟雪的白色地毯翻起来，把树搬动地方，开关照明灯光等，时刻提醒着观众：看看这些现成品，这不是雪，这就是地毯，那不是树，那只是枯树枝，我让你看到它本来的样子，把“释义”的权利留给你。就连台上的演员，又何尝不是“现成品”呢？他们未经训练，不懂表演的技法。如女主角伊莎贝拉在采访时所述：我就在表演我本人，角色的名字也是我的本名，舞台上的反应，就是我遇到这种情境时的真实反应。甚至剧组在巡演时，还曾邀请当地的观众一起表演。这样的戏剧作品，在表现手法和呈现方式上达到了高度的统一，在内涵和情感上，让人觉得温暖治愈的同时，又通过诗意的气氛和手法，疏离而清晰地展现着“忧郁”——作品对戏剧传统模式、规范、语言的转换，离散了戏剧的中心话语权利，使观众的主观精神重获自由。这种“自由”，是因为创造者的一种“漠不关心”，一种“不选择立场”。这种“自由”是观众能摒除旁枝末节的干扰，去思考，去审视，去“忧郁”。 （作者为舞台设计师，上海工艺美术职业学院教师）