梅贻琦：永远的清华校长

1962年5月19日，曾执掌清华大学17年，被称为“永远的清华校长”的梅贻琦在台北逝世。死后，哀荣备至，就连蒋介石都送来了上书“勋昭作育”四个大字的挽幛。但让人没有想到的是，这位在学界地位超然、曾经担任民国教育部长的老先生，竟清贫得家徒四壁。丧葬费都不得不依靠募捐才得以解决。

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这是梅贻琦的一句名言。1931年的冬天，42岁的梅贻琦出任了清华大学校长。这句话就是他在就职演说中说的。

当时，几乎没人认为梅贻琦能在清华大学校长这个位子上干长，因为，在他之前就没有一个人能在这个位子上干长过。他的前任罗家伦更是被清华学生赶走的。

罗家伦曾是五四运动的学生领袖，名气很大，但他为人强势，听不进不同意见，在任期间，他每天都穿着国民党少将军服，在校园里大肆宣传国民党党义，还强迫学生军训，很多与他竟见不一样的教授都被他逼得辞了职。是可忍孰不可忍，一向崇尚“学术独立、思想自由”的清华学生掀起了一场声势浩大的“驱罗运动”，将他从校长位置上赶了下来。

梅贻琦就是在这种情况下，成为清华校长的。当时，很多人都为他捏了把汗，清华学生虽然优秀，但也向以“难缠”和不服管著称。像罗家伦这样的铁腕校长都无法镇住他们，他一个文弱书生，去了能行吗？

却未想到，梅贻琦上任后没多久，就以其开明、民主的作风，赢得了清华师生的拥护。但梅贻琦的高光时刻，却还不在北京的清华园中，而是在云南的茅草屋中。

1937年，卢沟桥事变后，日本发动了全面侵华战争，北平危急。北平的清华、北大，还有天津的南开大学，都南迁到了昆明，联合成立了西南联合大学。联大成立之初，校舍都还没有建设好，梅先生一家人就住在低矮的茅草屋中。

当时，很多学生的营养状况都很差，天气冷了，也没厚衣服。梅贻琦作为校长，忧心如焚，接连向国民政府写信，请求国府能够拨付一笔资金，补贴学生，以免学生蒙受冻饿之苦。资金申请成功后，大多数师生都得到了资助，暂时脱离了窘境。只有梅贻琦的几个孩子除外。梅先生虽身为大学校长，但他子女众多，又为人清廉，梅家生活一向过得十分清苦。但是为了避嫌，更是为了把资金留给更需要的学生，他坚决不让自家孩子领补助金。为了维持家中的生计，梅夫人不得不放下知识分子的体面，挎着个小竹篮，到处叫卖自己做的“定胜糕”。除了在金钱上一丝不苟外，梅先生最忌讳的就是公权私用。当时，联大办了一个附中学，教学质量很高，许多人都想把孩子送进这所中学。但梅先生铁面无私，想进来可以，一不靠权，二不靠钱，就凭成绩说话。时，“云南王”龙云的女儿未能考上联大附中，龙云很生气。毕竟云南是他的地盘，联大是靠他的庇护才能安然无恙的，竟敢不买他的账？怒气冲冲的龙云准备到联大兴师问罪，但他的副官却告诉他：梅校长的女儿今年也落榜了。龙云顿时气就消了。

1948年12月，梅贻琦做出了一个十分艰难的决定：离开大陆，随国民党撤到台湾。对于梅先生的选择，曾有很多人认为他是对即将到来的新政权不信任。其实，真正的原因并不在此。他选择赴台，乃是为了保住清华的庚子赔款基金。因为这笔数额巨大的钱款当时在美国，如果他不离开大陆，这笔钱肯定就没了。他是不得不去！

梅贻琦到台湾以后，这笔钱竟成了很多人眼里的唐僧肉，谁都想吃一口。有人怂恿他把这笔钱拿出来搞搞基建、盖盖大楼，但都被他拒绝了。他只想把这笔钱用在清华大学，但当时，两岸之间势如水火，他根本无法将这笔钱转到清华。

直到1955年，台湾清华大学成立，他才舍得把这笔钱拿出来，用于购买科研设备、培育精英人才。此后七年，梅先生把他全部的心血放在了台湾清华大学的发展壮大上。与此同时，他也一直关注着大陆的局势，思念着在北京的清华园。

他在病重住院期间，连药都吃不起，死后更是无钱下葬。后来是靠校友们募捐，才得以入土为安的。

但当时也出现了一种质疑之声：梅贻琦执掌清华基金几十年，手里一直握着一笔巨款，怎么可能穷到如此地步？当人们打开他从未离身的一只黑色皮包时，真相终于大白——皮包里面放着的，是一个账本。这么多年来，每一笔基金的用处，都记载得明明白白。所有的钱，都用在了清华大学的建设上，从没有一分钱落入他的私囊。

木匠

章培恒：尊敬人于暗处

章培恒是复旦大学的著名教授。一天，他去拜访自己的老师蒋天枢。当时，蒋已双目失明，也没招呼自己的学生就座。于是，章培恒就一直站着跟老师聊天。

他们聊了两个钟头后，蒋夫人回来了，见章正站着跟丈夫聊天，就说：“天枢呀，你怎么让人家站着跟你说话呢？也不招呼人坐下。”这时，蒋才恍然醒悟，惊讶地说：“怎么？培恒，这么长时间，你就一直是站着的？”

章告辞后，蒋心里久久不能平静。

章的做法看起来好像是有些机械刻板，呆痴愚钝。然而，其中潜藏的却是他为人处世的实在和诚恳，以及对师长的尊敬。以敬待人，人必敬之。特别是尊敬人于暗处，尽管别人一时不知情，但只要你是真心实意的，别人一定是会感受到的。

据《做人与处世》

黄药眠：请你帮我把药放到舌头下

黄药眠是著名政治活动家、文艺理论家。新中国成立后，他曾任北师大中文系教授。

1957年，他因为民盟中央起草了《我对高校领导体制的意见》，被错划为“右派分子”，受到不公正待遇达20年之久。改革开放后，他重返教坛，可这时他已经80岁高龄了。有人劝他：“以您的身体状况，就不要再上讲台了。”但他却坚持要给学生上课。

那天，他走进教室，在讲台旁坐下后，就把手伸进了书包。学生们还以为他是要拿讲稿。但他拿出来的，却是三个药盒子。之后，他把一个学生叫了过来，说：“如果我在讲课中，突然倒下，请你帮我把这药放到我的舌头下……”说完，他就开始上课了。

据《意林》

钱穆：不要忘记了中国

1986年，钱穆已经是92岁高龄了。6月9日，是他的生日，“一生为传统文化招魂”的他决定给弟子上最后一堂课。和往常一样，虽然还是操着一口无锡方言，不是那么好懂，但学生们都听得很认真。课毕，他给学生留下赠言：“你们是中国人，不要忘记了中国，不要一笔抹杀、全盘否定自己的文化。做人要从历史里探求本源，要在时代的变迁中，肩负起维护中国历史文化的责任。”

据《文史博览》