把回想留给未来

文｜陈冲

在失去的时候，我们得到些什么？

在得到的时候，我们失去些什么？

四年的婚姻生活结束了。我终于还是失去了他。好多次我们试着分居，过不了多久总是又住到一起去了。最后他决定搬去旧金山。由于告别的次数太多了，总觉得不久就又会团圆，告别似乎只是为了重聚。我一时没有觉得此次告别的严重性。把最后的几件行李装进他的吉普车之后，他叮嘱我别忘了交演员工会的会费，已经晚了一个月了。他的口吻很随便，我却突然不安起来。这四年来我一直都没有交过会费或任何其他的费。他把我当孩子似的保护了那么多年，什么生活上的杂事都一手包办了。关上车门，燃上引擎后，他摇下车窗，深深地望了我一眼，充满担忧。我呆呆地、固执地看着他，像一个傻孩子一般。我们没有说再见，也没有互相祝福。他走了。吉普车载着四年的记忆。当他的车消失在拥挤的街道上之后，我意识到也许这是最后一次告别了。这是我一生中最孤独、失落的一天。

我曾经有过那么多丰富多彩的希望与计划。

生活似乎中断了。

我独自驾车到离L.A.一百多英里远的小镇欧海，一路上眼泪流得像一股无尽的泉水。上帝将我所失去的变成眼泪又还给了我。

开到时已是深夜，一弯瘦瘦的月亮孤零零地悬挂在半空。月亮下面是野山乌黑的剪影。我想起多年前读到的一首诗《月亮拽着我的风筝走了……》。诗里讲些什么记不太清了，但诗的结尾我能背出来：“把回想留给未来吧，就像把梦留给夜，泪留给大海，风留给帆。”

我找到一家有一百多年历史的小客店，住了进去。客厅里的摆设简单，生着火，使人感到温暖、安全。我打开书包，取出一位好友去年送给我的生日礼物：著名德国诗人Rilke给一位青年诗人的信。“我相信你会需要这本书的。”他曾意味深长地对我这样说。这书在书架上坐了快一年了。

坐在火边，我一口气念完了一整本书，似乎每封信都是给我写的。虽然我的心仍然是孤独的，但孤独似乎升华了，变得宽阔了。我在反省中找到了孤独的意义与美。这几年来，忙忙碌碌，很少有时候看看自己心里的地图，旅行一下自己心里的世界。

孤独是最难忍的，同时也是上帝所赐的礼物。爱是最伟大的情感，因而也是最艰难的。

在生活中我们常常寻找容易的答案，然而轻易得到的一切都不那么可靠或可信。

我在笔记本上摘录了Rilke信中的一段，译成中文大意是：

人们总是去寻找容易的答案，但只有困难的事才是可信任和值得去做的。

我们知道得不多，但是我们必须相信只要是困难的，这本身已是一个让我们去做的原因，孤独是难忍的，但能从中找到的意义太值得我们去忍了。

爱是伟大的，因为爱也是困难的，一个人要真正地去爱另一个人，这是最艰难的任务，这是最后的证实。其他的一切任务都只是准备工作。

临睡前，我想起母亲，她老远老远地正在为我操着心。想起小时候为了手指上的一根小刺，我怎样向她哭喊。今天我就是戴上荆冠也不会忍心让她听见我的呻吟。父母年纪大了，做儿女的应为他们带去精神上的安慰，生活上的安全感。我却仍然自顾不暇，活得颠三倒四，心里深感内疚。我躺在床上眼望天花板发誓：明天是新的一天，我要开始新的生活。

早上睡醒来，发现自己在一间充满阳光的苹果绿的小睡房里。窗外的远山衬着万里晴空，不远处有一条小河在低声轻唱。我为自己在这世界上的存在而庆幸；我为自己能在这苹果绿的房里醒来而庆幸。

欧海给我的心带来了宁静与希望。现在欧海成了我最喜欢的地方，去欧海静静地住上两天是我能给自己的最好的礼物。如果有人问我有什么养身之道，那么，欧海的山、湖、橘树和苹果绿的小睡房便是我的回答。

事业上的进展使我变成了个忙碌的人，整天抛头露面，跑码头，很不可爱。我脑子里可爱的女人是协和、恬静的，也常常渴望自己也成为这样的一个可爱的女人。

但是，在耻辱的熔炉里炼出来的却是另外一个女人。她刚强，顽固，不撞南墙不回头；她爱大笑，笑得很不文雅，也许这是她保持健康，蔑视困难的法宝；她提起来一条，放下去一摊，伸缩性极强；她没有成为一位贤妻良母，她失败了，但在一切挫败中她取得了一些小小的成绩，学到了一些做人的道理，认为值得；她屡次失望，但仍然相信秋天金色的阳光，相信耕耘之后一定会有收获。

不娴雅，不可爱也就罢了。

从在国内得到百花奖最佳女主角，到在美国餐馆里打工；从演没有台词的小配角到奥斯卡的奖台，这些年的甜酸苦辣能装好几箱。

有一次在餐馆收钱，一对衣冠楚楚的犹太夫妇给我的是一张50美元的钞票，却硬说是一张100的，我知道他们在撒谎，于是坚持己见。他们大吵大闹。餐馆老板只好让我按100美元找给他们零钱，并教育说，以后千万不能先将钱放进抽屉，必须先拿出找钱，后把收来的钱放进抽屉里。夜里结完账，少了50块，我赔。50块钱在打工女看来不算是小钱，但也没有什么了不起的，毕竟是身外之物。我咽不下的是谎言战胜了真理。我赌咒下次他们再来的话，我一定要让他们上吐下泻。他们没有再来。今天我倒是有些可怜他们干这种可悲的事。

电视台招小配角，我涂上口红，放下骄傲，前去应征。被人家左看右看之后，得到一个没有台词的小角色：Miss China，在台上走一走，高跟鞋，红旗袍。

还有一次，我得到一个电视台的小角色，有一句台词：“Do you want to have some tea，Mr.Hammer？”我将终生不忘这毫无重大意义的台词。

今天，我的机会多了，生活好多了。我又得到了承认和被接受，有时候，我可以飞去跟英国王子喝午茶，和法国总理进晚餐。但我希望我永远不会忘记自己的使命，脚踏实地地生活。

我仍然相信可爱的女人应该是贤惠、恬静的。今晚我将不在电话上大笑，或者想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动。今晚我要静静地在炉火旁织毛衣。

我渴望深深的夜和银色的月亮。

也渴望月下的爱情与诺言。

赏析

20世纪60年代出生的陈冲，年纪轻轻便在大银幕上崭露头角，不到20岁就将百花奖最佳女主角收入囊中，之后又主演了《末代皇帝》等佳作。年少成名之后，陈冲选择去美国留学，其间坎坷的经历外人很难体会，只能通过本期选中的这篇《把回想留给未来》来揣摩。本文成文于1989年，此时的陈冲尚未满30，仍是年轻女子，但行文沉稳又深情，饱含对生活的热爱。只有历经风雨仍保持热情之人，才写得出如此宁静豁达的文字。

文章一开篇便回顾了作者最艰难的一天——与丈夫分手，但作者并未多做渲染，恐怕无意传递过多负面情绪，不过是为了引出下文的思考。虽然作者不强调当时的痛苦，但是这段描写并不给人以轻描淡写的感觉，她没有刻意弱化自己感受到的孤独、失落，所有的苦楚都是真实存在的，不过她已经找到了重新审视过去的方法，因此可以更加平静地直面曾经的伤口。

或许如同作者一样，被伤痛困扰的人是当局者迷，需要有勇气和契机离开束缚自己的环境，才能获得新的视角，才能再次发现生活中的点滴美好，从而寻找到突出重围的办法。对于作者来说，这个契机是小镇欧海，是橘树和苹果绿的小卧室——仅仅是白纸黑字，陈冲简单的几句话也能提供丰富多彩的意象。明媚阳光下碧绿的果园，绿叶间金色的橘子，皆是瞬间能带人逃离阴沉的美丽风景。此时此刻，重要的不是花大功夫描写击中她心灵的美景，而是只需在恰当的地方用恰当的词道出即可。橘子、苹果绿这样的意象正好与前文的平淡压抑形成对比，由此引出文章后半段的奋斗与收获平和正是恰到好处。

陈冲的第一段婚姻，包括后来闯荡好莱坞的头几年，不能说是失败，但说是跌宕总不为过，如若能坚持心中的信念——不论其究竟为何——风雨便也不算什么，自是无法摇摆你前进的方向。