用征婚广告改变命运

杨伟

有个小男孩儿，还不满10岁父母就先后去世，他被送回英国由伯父抚养。在进入坎特伯雷皇家公学之后，由于身材矮小，口齿不清，他时常受到同学的欺负和嘲笑。在老师看来，他表现一般，毫无可爱之处，因此遭欺负后老师不但不伸张正义，有时还会讥讽和羞辱他，说他是一个“没有教养的胆小鬼”。孤单凄冷的童年生活，在他稚嫩的心灵上留下了浓重的阴影，养成了他后来孤僻、敏感、内向的性格。

1892年，他18岁，先是去德国海德堡大学学习了一年，后返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了一个月的实习生，随后进入伦敦圣托马斯医学院学习临床医学。5年的学医及实习，使他有机会了解到底层人民的生存状况，深思敏感的性格，使他渐渐养成了用解剖刀一样冷峻犀利的目光来剖析社会，检阅人生。也正是在这个过程中，他迷恋上了写作。为此伯父大为恼火，认为他是在自毁前程，扬言如果他再执迷不悟，就断绝对他的任何资助。

1897年，医学院毕业后，小伙子最终下定决心，弃医从文，靠写字为生。很快，他就写出了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。为了尽快解决日益困窘的生活问题，他把作品拿到出版社。出版社老板阅读了他的小说，觉得不错，可以出版，但提出一个条件，要风险分担，让他先自费出版一些，待看销售情况，再决定是否加量出版。

小伙子清楚自己只是无名小卒，能出版就已经不错了，哪有什么讲条件的资格。于是他答应了出版社的要求，四处筹钱。可是，这本小说出版后反应平淡，几乎无人问津。小伙子心灰意冷，深受打击;但另一方面，通过反复比读，他认为自己的小说和同时代的作家比，并不比他们差多少。为什么读者不接受呢？

一天，他来到书店，发现顾客总是青睐一些名人的作品，不禁幡然醒悟。人们总是先入为主，自己一无名气，二无背景，凭什么来获得读者的青睐呢？凭实力吗？什么是实力？谁说了算？小伙子意识到，如果不想些办法，继续这样下去，恐怕再写10部小说也无济于事。

经过一番苦思冥想，小伙子带上他所有的积蓄，来到了当地一家大报的广告部，要求刊登一则广告。广告部负责人打量着他寒酸的模样，不屑地说：“年轻人，你要打什么商业广告？”小伙子涨红脸说：“不，我要打征婚广告。”

很快，一则奇特的“征婚广告”吸引了众多读者的眼球。广告内容大致如下：在下，年轻英俊，有贵族血统，坐拥百万家业，愿寻觅像威廉·萨姆塞特的小说《兰贝斯的丽莎》中的女主角那样优雅的女性结为伴侣。

广告一出，人们纷纷谈论，威廉·萨姆塞特是谁？《兰贝斯的丽莎》到底是一本怎样的小说？女主角是丽莎吗？是位怎样的女性？在好奇心的驱使下，市民百姓开始了一场轰轰烈烈地寻找《兰贝斯的丽莎》的阅读运动。尤其是年轻女性们，更加渴望了解《兰贝斯的丽莎》的女主角究竟有着怎样迷人的气质，让现实生活中的贵族子弟如此痴迷，神魂颠倒。

几天过后，书店门口果然排满了买书的人群。威廉·萨姆塞特的《兰贝斯的丽莎》很快被抢购一空。出版商喜出望外，立即加印。与此同时，威廉·萨姆塞特的其他几本小说也受到了读者的关注。几个月之后，小伙子成了英国最当红的作家。

后来，他的小说和剧本风靡整个欧洲，他的《人生的枷锁》《蛋糕与麦芽酒》《月亮和六便士》等作品更是畅销全球。

他，就是英国著名的小说家、戏剧家——威廉·萨姆塞特·毛姆。用一则奇特的征婚广告，他彻底改变了自己默默无闻的命运。

毫无疑问，每个人都渴望成功。然而成功不能只是被动地停留在让伯乐去发现的等待之中。成功应该是一个主动的过程，不但要有才华，积聚实力，也需要出奇制胜。

（摘自《特别关注》）

在城市中，唯一能夠替代森林和原野的，就是来自古代建筑的影响力。不要为了整齐的广场、围了篱笆或是种了树的人行道，抑或是漂亮的街道和宽敞的码头，等等这些，而抛弃古代建筑，因为所有这些都不能给你的城市带来骄傲。

——约翰·拉斯金《记忆之灯》

一个国家为其年轻人所提供的教育，可以让我们看到这个国家未来的样子。

——勒庞《乌合之众》

罗马不是永恒的，这无妨。罗马将会沦隐，这无妨，野蛮人会来征服，这无妨。曾经有过罗马的一瞬，它将来不会完全死灭。

——约翰·威廉斯《奥古斯都》