牡丹旁的寒枝

许冬林

吴昌硕画牡丹，常常在酣然盛开的牡丹花朵边，冷冷地立一两根寒枝。

这寒枝和鲜润饱满的牡丹花，似乎成了鲜明的对比。花是艳的，寒枝是冷色调的。花是华枝春满，寒枝是瘦削萧疏。花是姿态婆娑，寒枝是孤独挺立。

吴昌硕画牡丹，几乎从不漏下寒枝，大约是因为，那寒枝一直就长在他的生命里。

他大半生困顿寒微。十七岁因战乱随父逃难，五年后回家，家中亲人俱亡，只剩他和父亲。

海上大画家任伯年曾画过他，名为《酸寒尉像》。画里，他刚刚交差回来，官服官帽还未来得及脱去，已在那里拱手作揖，似与远道而来的师友施礼问候。此后，吴昌硕常常以“酸寒尉”自称。

也真是酸寒。四十四岁，他在上海浦东郊区租了两小间民房，安顿家小，并寄希望于书画，期望自己能像任伯年一样靠一支画笔安身立命。但是，他的画卖不动。初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看环堵萧然，他在纸上写道：“夜漏三下，妻儿俱睡熟，老屋一灯荧然，光淡欲灭。”

再去上海，矢志于以书画立足，已是二十余年后。他用西洋红画花卉，他笔下的花朵鲜丽饱满。他自谓“老缶画气不画形”，“老缶”也是他的名号，他的画郁拔苍劲，气势磅礴。

吴昌硕挑战命运，在艺术上也一身胆气。他说“自我作古空群雄”。他把自己撂到了书画艺术的历史长河中，凛然上前，直面古人。他敢将大红大绿用于花卉，曾有海上画家蒲华告诫他：要多用水墨，少用颜色。因为是文人画，要高雅，要“色不可俗”。可是吴昌硕偏不。他用色不守古法，变水墨为五彩，变重墨为重彩。

有人说吴昌硕最重要的贡献是，身处动荡年代，却彰显了中国文化自强不息的精神品格。我觉得，他作品里的劲挺自强之气，不是闲逸富贵给他的，而是苦难与执着给他的。

就像他筆下的牡丹，最动人的不只是牡丹的色，还有花朵之后那些片叶不着的寒枝。一个人，大约只有尝尽世态炎凉人情冷暖，才会懂得，在姹紫嫣红时节，依然不忘在心里立上几根寒枝。

吴昌硕笔下的寒枝不仅是瘦的，是枯的，也是高的。那寒枝高过花朵，高过绿叶，不摧不折，独对风日，挺向苍穹。

晚年，吴昌硕的艺术如一朵牡丹雍容明媚地盛开在中国画坛。那时的上海，曾经出现了“家家缶翁，户户昌硕”的盛况，可是，他却静静写下一副对联：风波即大道，尘土有至情。