他们为什么不愿意回乡——与一个新生代农民工的对话

□本刊记者 田文玲

小李和他的朋友们的喜怒哀乐，映射了新生代农民工对人生的追求、对社会的认识。不同于70后、80后农民工，90后乃至00后农民工对个人人生价值有着更明确的追求，对个人的发展和进步有着更加迫切的意愿。这是他们中一部分人离开家乡的原因。当然，随着乡村的振兴，这也终会成为他们回归乡村的动力。

小李的兼职

认识小李是一个偶然的机会。

25岁的小李是河南驻马店人，曾经做过建筑工、当过快递员。现在周末的时候兼职做起了自如搬家员。

小李已经在北京“漂”了6年。这6年间，他完成了恋爱、结婚、生子的“三部曲”。今年年初，小儿子的降生，让他既开心又压力倍增，也打乱了他的计划。本计划去南方闯荡的他，不得不改变计划：“听老乡说，南方挣钱更多，本来打算今年去那边试试的，孩子刚出生，还是决定先不折腾了，在北京再拼一年。”

最初，说起自如搬家员的工作，小李满脸的自豪，正规化、标准化服务，让他觉得自己比一些其他搬家公司的员工更体面。

随着熟络起来，小李也诉起了苦：自如搬家平台并不提供车辆，车辆都是自配；平台抽成比例太高，不仅包括里程费，还包括楼层费；至于社保，那是没有的。

不过，借助自如搬家平台获得的报酬，小李还是很满意的。他说目前自己也是在尝试着做，平时给人送货，只接周末的单，每天至少接三个活，一个月下来也能挣个三四千元。他们车队有二三十人，全职做的人，一个月收入一两万元不在话下。

“就是挣个辛苦钱。” 小李说当初加入自如搬家，除了想多挣点钱，实际上也想通过自如这个平台让自己在北京有一丝归属感，但现在发现自如搬家就是一个接活的中介。说到这里，小李露出了一丝失落。

一个简单又复杂的职业

小李以前做过快递员。

可以说，快递员几乎是农村男青年到城市工作的首选。据不完全统计，我国现在有超过300万人在从事快递行业。其中，青年占比最大，25—30岁占50%左右。

快递门槛要求比较低。小李说，虽然有的快递公司明确要求高中以上学历。但在具体操作中，这条要求大多数时候是不被执行的，也很少有应聘的人能达到这个要求。有高中学历谁还做快递员？

快递工作很辛苦，但比较赚钱。小李说，快递员平均每日工作时间都会超过8小时，平均月工资6000多元，也有人可以达到1万元。

快递工作不仅考验体力，更考验智商和情商。小李说，一个好的快递员能用最短的时间熟悉自己片区的情况，然后合理规划每天的出行路线；不仅能和自己片区内的大客户、老客户搞好关系，保障每天的发件量，还能开辟新的资源，那样收入也会直线上升。如果能挖到别家的大客户，那就更厉害了。

但做快递员终究不是一个长久之计。

90后小王是小李的朋友，已经是一个5岁男孩的父亲了。他曾经在一家快递公司做了6年的仓管员，因为老板比较喜欢他，所以他的日子非常清闲，月薪也能至少4000元。他有时偶尔出去收几个件，就能挣到更多。

小王的父母在他小时候就到北京打拼。2004年，小王初中毕业后也来到了北京。后来，老家的爷爷奶奶相继去世。小王对老家就再没有任何挂念了，也不想再回去。

但留在大城市，要考虑的现实需求太多了。

随着儿子到了入学的年纪，小王发现孩子如果要在北京入学，不仅需要他的就业合同，还需要他在北京的社保来证明他的“就业”，而他所在的快递公司并不给员工上社保。最后，小王只得换了一家能上社保的快递公司，还是做快递员，工作也更辛苦了。

快递业普遍实行的承包制更让从事这个行业的人看不到希望。

小李说，习近平总书记在2019年新春祝词中点赞快递小哥，一度让他的曾经的快递员同事们很兴奋，感觉找到了人生的价值和意义。但是，日子终究还是回归平淡。奋斗，是为了更加美好的生活，但他们也并不满足于此，至于追求的是什么，他们自己也说不清楚。

生活，在远方

“在老家难道就找不到能赚钱的工作了？”我问小李。 “在老家工作，生活成本低，还能照顾老小。有什么不好么？”

小李说，现在老家也有很多企业，算下来工资和自己在北京挣得也差不多。但是他觉得老家的发展跟北京有代差。“老家跟不上社会发展的脚步。年轻人，还是要追着时代跑啊！”说起回老家，小李就直摇头。

“回家也不一定就是进工厂打工，现在国家实施乡村振兴战略，很多事情可以做的。”我说道。

在小李看来，回家种地他是从来没有考虑过的，在农村搞农产品加工，他既没有资本，也没有门路。至于搞乡村旅游，小李更是坦言，他觉得不是每个地方都有发展乡村旅游的条件，至少他的家乡就不具备基础。“我们那都是种粮食的。在北京机会多，靠自己努力，总是觉得有希望在，回到家，就只能过按部就班的日子了。”

一颗不安分的心，让小李始终“蠢蠢欲动”，不愿回到家乡。

当然不是所有在北京的青年都像他一样那么有“野心”。

对家乡深深的厌恶，让小李的朋友小星选择了逃离。小星曾经明确表示再也不想把生命浪费在那个他生活了近20年的小县城里。“又穷又乱，呆在那里人只能跟着堕落。”小星曾经这样和小李评价自己的家乡。

混迹北京十多年的老韩讨厌大城市，他曾对小李说，这些大城市太虚伪，容不下我们底层人！虽然他一心想回到家乡——那里有他的亲人、有他的朋友，那里还有惬意的生活，但他现在并不打算回去——坚守在北京，趁年轻多赚点钱，然后体面地回去。

“如果给你一个机会，回到家乡能大展拳脚，你愿意回去么？”离开时，我问小李。他想了想说：“我应该愿意！”