谢志强小小说三题

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，浙江省作协全委委员、特约研究员。曾在新疆生活二十余年。迄今已发表小小说近2000余篇，出版专著26部，其中文学评论5部，著有长篇小说《塔克拉玛干少年》。90余次获奖，包括中国小小说金麻雀奖、中国微型小说年度奖、中国小说学会年度排行榜、冰心儿童图书奖及新世纪风云人物榜金牌作家等。500余篇作品入选各类选刊、选本，40余篇被十余个国家译介，并列入大学、中学、小学教材。

报 复

上 海青年王自强这么归纳自己的性格，上 海和新疆两地，以报名到新疆为人生的界线，在上海的弄堂里，他好胜心强，报复心强，他伸出两个手指说。但是初到农场，一棵桑树改变了他的性格，或者说脾气。说得严密些，应该是一根树枝，桑树高处的一根枝杈。我的眼里，他很平和。

1963年，王自强仅15岁。那年，我念小学，我特别熟悉农场的环境。农场职工听不懂上海话，就说是上海鸭子呱呱叫。我父母是宁波人，我听得懂上海话。记得上海青年看见农场的什么都稀奇，我就以此为骄傲，认为他（她）们没见过大世面。我以为农场这片小小的绿洲就是整个世界了。其实，多年后，我回浙江探亲，才感到农场之外还有一个“大世界”。

许多跟王自强年纪相仿的男青年，掏麻雀蛋，攀沙枣树。我不知他们中间有一个王自强。2010年，我参加返沪的上海青年聚会，我结识了王自强，想不到他居然和我同在一个农场。

1964年夏天的一个中午，农场职工习惯睡个午觉，阳光照得地面发烫。王自强趁大家午睡的时候，单独行动，悄悄钻进了场部附近的桑园。

农场种植了大片大片的桑园。多年后，我知道桑树跟丝绸有关系。我们农场是古丝绸之路必经之地。那时，我没在乎养蚕，而是只顾嘴巴，桑葚甜蜜多汁。

桑园用密植的沙枣树作为围墙，但有很多洞，是羊拱出的洞，沙枣刺上挂着羊毛，我们称为羊胡子。羊钻入桑园食草。王自强轻易穿过洞。2010年，他说起树上的桑葚，白的、红的、紫的，大拇指一般大，水汪汪，甜蜜蜜。

当时，王自强第一次爬树，好像跟树有天然的关系。阳光照耀着桑园，桑葚像是饱含甜汁，溢出，折射着玉一般的光亮。微风吹着叶片，如蝴蝶一样扇动着翅膀。静得能听见蜜蜂、苍蝇的叫声。

王自强灵敏得像猴子，高高枝头的桑葚特别惹眼，手够不着，非得攀上去。装了一肚子紫桑葚，估计嘴巴也像抹了胭脂那样。他听见狗吠——守园的窝棚随即出来一个人，跟狗说话。狗拴了链子，但冲着他这边的桑树狂吠。狗受链子的制限，却像喷泉一样跃起，黑色的狗。他懵了。抓着的那根高高的枝杈，如同一条胳膊，挣开他——反弹，很有力。

于是，王自强控制不了身体，身体垂直地穿过枝枝叶叶，沿途还带下来桑葚，染得衣服斑斑点点。接近地面时，一根桑枝折断，他已经重重地坠地，本能地抓树枝的手先着地——手腕骨折。

护园的职工背他上团部卫生院。半个月后，他出院，绑了绷带，打了石膏，手腕吊在胸前。他借口向护园人感谢并道歉，找到了那棵桑树。

他对我说：“住院期间，我对那棵桑树一直耿耿于怀，不能报复整棵桑树，但不能放过那根弹开我的桑枝。”

王自强发现桑树上有个鸟巢。他爬上树吃桑葚没有看见鸟巢。人的视角有盲点，同一棵树上，关注一样东西，会忽视另一样东西。显然，之前已有鸟巢。那是斑鸠的巢，很简易，细细的枝条，加上麦草穗，还有几片羽毛，搭在他手握的那根桑枝旁的杈口上，像個小平台，平台上有几枚麻麻点点的蛋。很可能，在他住院期间斑鸠产了蛋。

报复一根桑枝，不能连累了鸟蛋。蛋还温热，附近有两只斑鸠在上上下下，焦急地飞。不能坏了“这家子”的好事。他打算雏鸟出壳，能飞了，再来惩罚那根高枝。

王自强因为骨折，被分配到了副业连。桑园属于副业连。连长照顾他，让他暂时管桑园。护园人说，这叫不打不成交。

王自强还是没放弃报复的行动。在上海里弄里，即使比他大比他壮的伙伴，惹了他，被对方打得鼻青脸肿，他也执着地“继续战斗”，直到对方反过来讨饶。守护桑园的第一天，他琢磨那根桑枝怎么弹开他？来到那棵桑树下，他愣住了，不可能是桑树自残——投降，他看出桑枝留下的断痕，是锯子锯的痕迹。

守园的职工告诉他，桑树要整枝，这样，桑叶会茂盛。桑叶是蚕宝宝的主食。

王自强捡起了那根桑枝，还没集中处理（即将当柴火）。遗憾的是没有亲自动手。他仍然不甘心，当然不能让它一烧了之，得叫它干活，在劳动中改造它。他端详着桑枝。他听守园人说，桑树的木质不错，特别有韧性。上海的家里，孤儿寡母，穷人的孩子早当家，妈妈说他眼里有活。

守园的窝棚旁，有一个桑枝做的木杈。王自强模仿，用那根桑枝，制作了一个五齿木杈，像鹰爪。

连长安排他放羊。他带着木杈上羊圈。他的眼里能看出活，他就用这个木杈垛干草，垫羊圈。尤其勤于起羊圈，当木杈挑动结构紧实的草与粪组成的羊粪，他无比解气。出了一身一身的汗。杈子被草被沙磨得光光亮亮，比女人的手指还要漂亮，那么纤细那么白滑。那桑枝制成的木杈，反而越惩罚越好看了。惩罚的是它，出汗的是我。

于是，王自强操起木杈，就没有脾气——应当说没了火气。连长还在“点名”（职工大会的俗称）时表扬他热爱连队，才能眼中有活。

到底是他改变了一根桑枝，还是那根桑枝改变了他？本来，锯下的桑枝要送连队的伙房喂火，王自强采用自己的方式，单独“教练”桑枝，某种意义上，他救了那根桑枝。反过来，桑枝摇身一变，也帮了他。他忘不了沙漠边缘绿洲里的鸟。尤其是布谷鸟，已播了种，布谷鸟像是提醒人类，时不时地叫：布——谷，布——谷。播下种子的田野出奇地寂静，像是嘲笑布谷鸟，拎不清世面。

看不见的小东西

上 海青年赵明第一天放羊，羊群过了长满 骆驼刺的戈壁滩。远处一片胡杨林，胡杨林的背后，隐约有条大河，像宽宽的亮亮的飘带。戈壁滩和胡杨林之间，隔着开阔的一片沙漠。这时，羊群像受了惊，疯狂地跑起来，带起沙尘，像湿柴起火那样。

1963年赵明进疆，第二年春，因为他个头矮，身子瘦，连长照顾他，将他从“农业战线调到畜牧战线”，其实是换了一个工种（农场喜欢用军事术语），派他跟杨排长一起放羊。

杨排长是个老兵，不识字，话不多，曾当过副班长。可是，连队的职工都叫他杨排长。1948年他参军前是个羊倌。连队的“畜牧战线”包括马和牛（统一有马厩），还有一群羊，一百二十余只，由杨排长一个人放牧。马厩在连队驻地里边，羊圈在外边，距连队有两里路。叫他杨排长，是指他放的羊，不能喊大了，就叫他杨排长，加强排。

羊群埋头奔跑，赵明傻了眼。他看不出附近有什么东西威胁羊群——羊很敏感。他甚至怀疑自己身上有什么陌生的东西引起了羊群的骚乱。

杨排长跑到羊群前边，搂住头羊的脖子，喊：“小赵，两边堵；来喜，现在看你的了。”

来喜是条狗，浑身黑，没杂毛，像从黑夜里冲出，染了一身的夜色。它绕到羊群的左边，堵截，狂吠。

赵明绕到羊群的右边，用小铲铲起小石子，制止羊群奔跑。

不一会，羊群稳定下来。杨排长抚摸头羊，说：“要带好头。”

赵明气喘吁吁，一脸汗水，问：“到底是什么东西惊动了羊群？”

杨排长说：“每年开春，羊见了刚露出地面的青草，稀罕得不行，生怕抢不上，边啃边跑，要是不赶紧稳住，不减慢速度，这么跑几天，羊就跑瘦了，这叫跑青。”

赵明发现，沙地上，有嫩绿的小叶片露出，啃过的草好像受了惊，缩回沙地，隐约留着一点绿的断面，周围已经被羊嘴压出一个小沙窝。他脱口说：“就一点点绿芽，羊群不乱，我还看不出……就一点点嫩芽呀，惹得羊群……争先恐后，吓坏了憋了一个冬天的小草，小得看不见。”

杨排长说：“青草是羊的朋友。”

来喜似乎积极行使自己的职责，它也知道稳住了头羊，就能稳定羊群。它对头羊很粗暴，时不时地冲着头羊，像恼火了一样叫。天上白云飘，地上羊群动，动得极慢。都埋着头，认错的姿态，其实在啃小草，所过的地面，零零星星的绿，被抹掉一样，剩下条乱的蹄印。

羊群入林。他俩在胡杨林边的一个沙丘上点了一堆火。红柳条，胡杨枝，在火舌中嗤嗤溜溜，噼噼啪啪地响。火萎缩了。杨排长拨开灰烬，把玉米饼子煨入烫烫的沙子。不一会儿，饼子就传达出香气，取出，焦黄。太阳悬在头顶的天空。

一棵一棵胡杨树下，三三两两地卧着羊。有一只羊，仿佛過来访问一样，来到杨排长身边，扯一扯黄军装的衣襟。

杨排长将最后一块饼塞进羊的嘴里，一下子蹿起，像沙丘里长出一棵树，他说：“不好，坏了。”

赵明起身，站在沙丘顶，目光巡视了一遍，试图发现“敌情”——什么“不好”的东西威胁到羊群？树和羊都静止着不动，只有沙漠的风，像哈气一样热热地拂面。

杨排长取出帆布包里的小斧子，跑进胡杨林，砍了几根树枝，树枝上已有嫩叶。他喊：“来喜，赶紧转移。”

来喜像旋风一样兜圈，狂吠。蓝蓝的天，白白的云，看不出起沙暴的征兆——赵明猜测沙漠地带的天气，像小孩的脸，是不是说变就要变。

来喜在逼，杨排长在引。他将树枝贴着沙地，拖着跑，头羊率领羊群追逐树枝——那一点点绿叶的诱导。

赵明也加入转移的队伍，自然而然地与来喜分工合作，不让两边的羊失散。

一半捆地上拖着的树枝带动了一群羊，来到塔里木河畔。杨排长松手，转眼间，连树皮也被啃掉了。羊群顺应河岸的曲线，自然地散开，饮水，甚至，有的羊还浸入浅滩的水中。

赵明说：“羊群在树荫里休息，不是很安静吗？有什么东西有危险，紧急转移？”

杨排长说：“草鳖子。”

赵明的反应是皮肤起痒，他只是听说过这种虫子。他说：“我怎么没看见，看不见的虫子威胁看得见的羊群？”

杨排长说：“胡杨林里有很多草鳖子，羊也看不见，草鳖子专门吸羊血。”

赵明抚摸着身边那只羊的羊毛，他试图替羊抓虫，却看不见。

杨排长说：“草鳖子是羊的敌人，一大一小，一明一暗，羊没法子对付暗处的小东西，你看，站在水里的羊，一定感到被咬得难受了，人要帮羊，抓也抓不过来，草鳖子很狡猾。”

赵明总算捉到一只草鳖子，像微型坦克。他说：“把羊群赶进河里，泡死草鳖子。”

杨排长摇头，笑了，说：“塔里木河，是脱缰的野马。今晚回去，用药浴歼灭羊身上的敌人。”

赵明想到羊圈边有一个水泥池子，两头还有栏栅门。第一眼看见，他还以为是闲置的饮水池子。原来是药池呀。现在，他望着打着漩涡的河水，听着哀叹式的羊叫，以前，他一直很自信，在他的视线范围内，什么东西都逃不过他敏锐的目光。这一天下来，他记住了两样看不见的东西。而且是小的东西，却把大东西引动——羊和人。他觉得杨排长像个电影里的侦察员。后来，他听说，杨排长只当过一次侦查员，装扮成羊倌，赶着一群羊，到敌人的阵地。

一种习惯

上 海青年刘国萍，瘦瘦的身，圆圆的脸，戴 着一副近视眼镜，梳着两条小辫子。到连队不久，老职工就在背地里称她小苹果，而且是“国光”苹果。

刘国萍走路是轻轻地走，说话是轻轻地说，微笑是浅浅的笑，好像是怕惊动什么那样。连队的妇女说刘国萍像沙漠吹来的风，而且是稻子成熟时节吹来的风。

她白白的脸，像失血，更加衬托出她的体弱和单薄。沙漠地带的太阳很毒，可是，对她无力，至多，晒得白里透红，如同秋天的红苹果。

秋天，收割稻子，收割的方式是上海青年一人分十多行，两米宽幅，并排推进。老职工则是有定额，分地快，原地“打转转”。

每个人都割固定的宽幅，一步一步“向前进”。农场的条田统一规划，长一千米，宽八百米。“向前进”，就是前进一千米。起先，刘国萍割倒一片，忍不住抬头远望，地尽头是那么遥远。沙漠刮来的微风，吹过金黄色的稻穗，沉甸甸的稻穗，近处的含羞地勾着头，远处，是层层的稻浪，一波一波，波向远处的林带，林带犹如绿色的大坝。

排长教她：“少抬头，闷头割。”因为抬头就失却信心，总觉得尽头是那么遥远。

往后看，一捆稻子躺在稻茬上边，像剃了头发。渐渐，她发现两边没了人影，原来在“同一起跑线”上，他（她）已跑到前边去了，倒是留下她未割的长条形稻子，平空筑起一道坝那样。

半上午休息一刻钟，大家都坐或躺在稻浪中，她仍弯着腰，一手搂一束，一手割一镰。眼见要追上，可是，稻坝也拉长了。她甚至想象自己在稻坝上走，不远处，几只麻雀像在稻浪中潜出，叽叽喳喳飞向天空。

她发现，稻坝变窄了，前边一起来的上海青年，顺手把她的几行带走。可是，她还是赶不上去。一只手搂，一只手割，已放弃了思考，两只手机械地动着。她想象自己是一台小型“康拜因”。

连长要“康拜因”歇着，发挥“人海战术”，“人定胜天”。刘国萍不明白其中的道理，她想象全连二百多名职工，相当于人工的小型“康拜因”，跟机械的大型“康拜因”比试，显示出人的力量。

不知是昨天，今天，还是明天，刘国萍已对时间没了感觉。她只记得到了条田的尽头，原来的起点那么遥远，连队的拖拉机、马车，正在装她（他）们割倒的稻子。

她听见林带前的笑声、话声，那是割到尽头在休息的声音。她割到了尽头，别人休息够了，又返回（同样的宽幅），仿佛又在起跑线上了。她立刻加入了割稻的行列。

条田，如同一个田径场，起点，终点，不断交替，來来回回……她的手掌，已磨起了血泡，缠着手绢，两根辫子也束起……日出日落，每一天都做同样的动作，摆同样的姿势。偶尔，她的灵魂，像飞出稻浪的麻雀，俯看割稻的她。寝室里，躺倒入睡，稻田里，转身割稻。甚至，梦中，她也在割稻，还有另一个她在监督她。像啦啦队。有一次，割稻的她要求呼喊的她，说：“找把镰刀一起割呀。”手里的镰刀竟生出一把镰刀，飞到呼喊的她的手里。

秋收尾声，大概是最后一天，她晕倒了。于是，连长安排她到连队的小学当了老师。她的板书，像一行行稻子，一堂课下来，板书够她割稻的宽幅。一排排字的间隔，符合水稻的行距。

刘国萍跟其他老师不一样。她讲课，不固定在讲台前，而是在学生的三排课桌间走动，走到教室后边的“学习园地”——墙报，停一下，然后，沿着课桌间的走道，如割稻，到了尽头返回到了讲台，又停下板书，再走。

顽皮的学生转过脸，目光会随着她，到达“学习园地”，然后，再追随她，返回讲台。但大多数学生，像老师那样，看着书，朗读。她偶尔看一眼转脸的学生，学生立刻转向课本。有时，她欲板书，发现是“学习园地”，不过，这个板书的动作学生没注意。

教室里，前走后，后走前，她这样来回走动，仿佛取消了前前后后的区别，唯一的一点，就是板书，明确了前后，因为黑板在前，学生坐的朝向对着黑板。她的手里总是夹着一支粉笔。一堂课下来，她来来回回，不知走了多少路，假如拉直了，不知走了多远。

学生把她不停地来回走着教课这个情况说出去，很快传到了同一批来的上海青年耳中。

大家羡慕她，说：“大田里干活，你还没干够呀？”

连长听了儿子的形容，特意在窗外观察刘国萍讲课。下课，刘国萍出教室。

连长笑着说：“广阔天地大有作为，你把割稻的那一套也带进教室了。”

刘国萍顿时意识到了，脸像秋天的苹果，红了，说：“大概是……一种习惯吧。”

连长说：“这样好，身在教室，胸怀农场，放眼世界，你教的学生可是军垦第二代呀。”

刘国萍抿嘴笑，说：“连长，你把我说大了，我没那么大。”