才华横溢的神童

孙继胜

大唐初年，浙江义乌小商品市场隔壁的一处宅院里，一个7岁的小男孩指着池塘里的大白鹅兴奋地大叫：“鹅，鹅，鹅。”家里人赶忙从房里跑出来，心想：这孩子好好的咋突然结巴了？

只听小男孩接着说：鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。卧槽！这是一首诗啊，7岁的孩子居然出口成章，这不就是传说中的神童嘛！

很快，神童7岁成诗的故事传遍江南，成为全村骄傲，家长们训斥子女的时候，总会带上这么一句：你看看人家孩子。没错，这个别人家的孩子，就是后来被称作“初唐四杰”之一的駱宾王。

骆宾王早年饱读诗书，颇有才学，父亲曾任青州博昌县令，所以，也算是个小“官二代”。

可惜好景不长，全家从义乌搬到山东后不久，父亲病故，家境由此衰败。福无双至，祸不单行，失去父亲的骆宾王19岁进京参加高考，竟然落榜了。

此后，骆宾王意志消沉，开始与社会上的闲散人员混在一起，四处游荡，吃喝嫖赌，《旧唐书》记载，称其“落魄无行，好与博徒游”。曾经的神童，就这样堕落成为一个不良青年。

一直这样混下去也不是办法对不对，总要养家糊口啊。

后来经人推荐，骆宾王在道王李元庆府内做了一名幕僚。当然不属于大唐公务员序列，就是个临时工，但总算生活有了着落。

是金子在哪里都会发光，机会总是留给有准备的人，当上帝为你关上一扇门的时候，会顺手打开一扇窗。心灵鸡汤上说的没错，公元664年，唐高宗李治到泰山封禅，当地政府知道骆宾王文笔好，为了讨好皇帝，命他写个报告，歌颂皇帝的丰功伟绩和大唐的繁华盛世，请求陪同皇帝陛下一同上山。

骆宾王知道事关重大，谢绝一切娱乐活动，把自己关在办公室里熬了好几个通宵，一篇文采飞扬的《为齐州父老请陪封禅表》呈到了高宗皇帝手上。

骆宾王的这篇文章，如春风化雨，润物无声，马屁拍得出神入化，不露痕迹。高宗皇帝看罢，龙颜大悦，说果然是孔孟之乡出人才。一打听，作者还是个没有编制的一般科员，当即降旨，封为奉礼郎，从九品（副科级），进京赴任。

骆宾王就此步入仕途，曾从军西域，宦游蜀中，历任东台详正学士、武功主簿、长安主簿，一路升迁到御史台正六品的御侍史。

在这期间，骆宾王春风得意，诗兴大发，创作了一大批脍炙人口的佳作名篇。尤其是那首“传遍京畿，以为绝唱”的七言长诗《帝京篇》问世，让骆宾王再次成为大唐文坛的焦点。骆宾王开始膨胀了，看啥都看不惯，看啥都不顺眼，“数上疏言事”，动不动就给领导写信提意见。

公元679年，御史台翻出一起早年的贪污受贿案，骆宾王受到牵连，遭弹劾入狱。

无奈悲愤之余，骆宾王在狱中写下了那首《在狱咏蝉》，以示清白：西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表余心。

古代就这点儿好，甭管犯什么案，被判了几年，只要赶上新皇登基更改年号之类的重大皇家庆典，皇帝一高兴，兴许就会大赦天下，除了个别大案要案的重刑犯之外，一般的罪行既往不咎，刑期一笔勾销，统统赦免。

公元680年，唐高宗“调露”年间，改国号为“永隆”，大赦天下。骆宾王运气不错，赶上了这班车，入狱仅一年就出来了，朝廷可算仁至义尽，仍保留其编制，降职安排到浙江天台做副县长。

按理说你应该怀感恩之心对不对？应该对着镜头痛哭流涕：感谢皇恩浩荡，感谢朝廷的好政策，给了自己第二次生命和痛改前非重新做人的机会，今后我一定如何如何之类的。

可骆宾王不这样想。凭什么感激你？自己原本是一个年轻有为的青年才俊，先是遭遇高考不公，以至怀才不遇，后来依靠自己的努力，好不容易在事业上有了点起色，又遭奸人陷害，身陷囹圄。如今一把年纪了，满腹经纶，却只能委身做个小小的县丞，这一切究竟是谁造成的？愤愤不平中，骆宾王写下了这首传诵至今的五言绝句《于易水送人》：此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。

公元684年，武则天废中宗李显，立睿宗李旦为傀儡皇帝，自己以皇太后身份临朝，自专朝政，其时虽未称帝，但已是大唐实际上的掌舵人。

同年九月，徐敬业在扬州竖起勤王救国、匡复李氏唐朝的大旗，起兵造反。

一直对朝廷心怀不满的骆宾王一看机会来了，立刻弃官而去，连夜赶赴扬州，加入到叛军队伍，从此走上了一条不归之路。

“我们必须师出有名，要让人民清楚，我们并不是谋反，我军反武不反唐，起兵只为讨伐妖后，匡复李氏江山。骆先生文笔这么好，就麻烦你写一篇檄文，以昭告天下。”

这是骆宾王担任叛军宣传部部长后接到的第一个任务。于是，文学史上才有了那篇震铄古今的《讨武曌檄文》。此文用的是骈体，骈四俪六，对仗工整，用典切实，笔力强健，气势恢弘，被后世称作“古今第一雄文”，与王勃的《滕王阁序》一起，并称骈文双璧。

《新唐书》记载，武则天看的时候，并没有生气，反而面带笑容。有道是：欲戴其冠，必承其重，别低头，皇冠会掉；别流泪，贱人会笑，能走到今天这一步，天下不知道多少人在骂她，这点心理承受能力还是有的。何况文章写得确实好，字字珠玑，有理有据，读起来如行云流水，酣畅淋漓，差点忘了是在骂自己。当读到“一抔之土未干，六尺之孤何托”时，武则天忍不住拍案叫绝，问手下：“这是谁写的？”手下回答：“出自骆宾王之手。”武则天长叹一声：“这样的人才为什么没有被我大唐所用？这是宰相的过失啊！”

檄文写得好，固然可以鼓舞士气，提振军威，但却于战事无补。才短短几个月时间，叛军就被朝廷剿灭，首领徐敬业被杀，株灭九族；反动文人骆宾王下落不明，生死未卜。《新唐书》中说：“宾王亡命，不知所之。”

骆宾王才华横溢，著作颇丰，是“初唐四杰”中流传作品最多的一个，如果不是因为脑子进水一时糊涂加入了叛军，潜心创作的话，他本可以在文坛有更大的成就。只可惜，一失足成千古恨，大唐诗坛从此失去了骆宾王的锦绣文章。

选自《看历史》