解读名家笔下的至美真情

李晶

名家笔下的故事与情感各异，但无一不萌生着真挚的情绪。走入名家名篇，读出至美真情，让我们在不同风格的作者笔下找寻写作的真味。

一、在“恒常”与“无常”之间，坚持对美好与希望的追求。——辩证思考，凸显深度。

推荐篇目：林清玄《可以预约的雪》。

我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格，岁月定影，然而这是完全不可能的。深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心，进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无忧，这才是我们人生的课题吧！当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入，懂不懂得欣赏了。

在岁月，我们走过了许多春夏秋冬;在人生，我们走过了许多冷暖炎凉，我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。

尚未看到芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，芒花与从前的记忆美丽相叠，我的心也随着山路而蜿蜒了。

作者用诗一般的语言抒发感怀，直面内心“可畏惧的茫然”。然后以一句概括性极强的“我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈”呼应上句，同时引发自己对生命中“常”与“变”的思索。作者将思绪涌动的过程和盘托出，通过辩证的思考，“深深去认识生命里的‘常与‘变，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心”。深挖生命的主题，流淌着作者关于哲理的思考和感悟。作者将自身的态度幻化为一句凝练的话语：“对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无忧”，这何尝不是作者生活的体会和生命的智慧？“在岁月，我们走过了许多春夏秋冬;在人生，我们走过了许多冷暖炎凉”，行文过程中，作者以花为媒介，记录生命与记忆的痕迹，在“恒常”与“无常”之间，坚持对美好与希望的追求，充满辩证，凸显深度。

二、在“个体”与“群体”之间，找寻事物的普遍规律。——小中见大，一叶知秋。

推荐篇目：秦牧《生命壮歌》。

有人说，古代神话的存在，是人类渴望战胜自然的心理错综曲折的表现。人能够被某些小小动物的生命现象所激动，我想，正是人对于同类中某类行为的崇敬心理错综曲折的表现。人对生物的这种奇特感情，说穿了，不过是人对人的感情的升华而已。如果我们不斤斤纠缠于虫鱼鸟兽这些形象，就可以透过动物看到人，领会不少人对于坚毅、刻苦、勇敢、智慧这类美德的由衷敬仰。

对个人的作用，做出过分夸大的估价，谁都知道是不当的。因为历史归根到底是劳动群众集体创造的。但是个人的行为只要顺应历史的潮流，合乎人群的需要，就的确可以发挥异常巨大的作用。我们只要举出几件普通的事情就足够说明了，试想：爱迪生的发明，怎样改变了全世界人类的生活面貌;巴斯德发现了细菌，怎样拯救了千千万万人的生命;琴纳医生发明了种牛痘，竟使猖獗流行于地球上的天花到了当代终归全部趋于消灭;达尔文的发现，怎样使人类认识了自己并使生物学跨进了新的境域……

历史上常常出现一些害死了千千萬万人的“杀人魔王”，也常常出现一些拯救了千千万万人的革命家和科学家，把这些简单地归结为“历史规律”在起作用而对个人因素的作用不作充分的估计，是有欠公允的。

一个鲁莽者的一根火柴可以烧毁数千亩山林，一个科学家的毕生辛勤又可以创造数万亩山林。从这样的事情当中，我们可以见到个人能够对整个社会发挥多么坏或者多么好的作用，而且并不是注定非如此不可的。

从前面提到的生物现象，使我想到人类社会中的现象，生命，有的像一个泡沫，有的却可以谱一阕壮歌。对于好些人，只能碌碌无为的生命，在某些人身上，却能够发挥多么巨大的潜能，绽放多么美丽的花朵啊！

作者抒发情感时，有着严谨的逻辑性。“人能够被某些小小动物的生命现象所激动，我想，正是人对于同类中某类行为的崇敬心理错综曲折的表现”，只一句，就以类比的思路在动物与人类之间搭起了一座桥梁，展示出了二者的相通之处，从而得出“人对生物的这种奇特感情，说穿了，不过是人对人的感情的升华而已”的结论。思路清晰，富有逻辑性。在论述“个体”的作用时，作者以“个人的行为只要顺应历史的潮流，合乎人群的需要，就的确可以发挥异常巨大的作用”概括自己的观点，同时大量举例，富有说服力。作者善于找寻“历史规律”与“个人因素”二者之间的关系，从整体出发看待事物。并且，作者融入了宏观视野与迁移的方法，“从前面提到的生物现象”，想到“人类社会中的现象”，在“个体”与“群体”之间，发现事物的普遍规律。做到了小中见大，一叶知秋。

三、在“他乡”与“故乡”之间，感受新旧交替，埋下永恒乡愁。——揣摩细节，真情尽显。

推荐篇目：孙犁《老家》。

我是从十二岁离开故乡的。但有时出来，有时回去，老家还是我固定的窠巢，游子的归宿。中年以后，则在外之日多，居家之日少，且经战乱，行居无定。及至晚年，不管怎样说和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。

人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。

那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草破漏不堪;村人故旧，都指点着说：“这一家人，都到外面去了，不再回来了。”

我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。前不久，我写信给一位青年作家说：“写文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因为写文章得罪乡里，遇有此等情节，一定请你提醒我注意！”

最近有朋友到我们村里去了一趟，给我几间老屋拍了一张照片，在村支书家里，吃了一顿饺子。关于老屋，支书对他说：“前几年，我去信问他，他回信说，也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。看来，他对这几间破房，还是有感情的。”

朋友告诉我，现在村里，新房林立;村外，果木成林。我那几间破房，留在那里，实在太不调和了。

我解嘲似的说：“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”

但是，新的正在突起，旧的终归要消失。

在这个片段中，作者展现了自己对故乡眷恋而又复杂的情绪。“我是从十二岁离开故乡的”，只一句，就延伸了自己与故乡在空间上的距离，并从时间上拉长了对故乡思念的情绪。少时，“老家还是我固定的窠巢，游子的归宿”;中年，“行居无定”;晚年，“回老家去住，是不可能的了”。三个时刻，愈发忧伤，萦绕在意识深处的乡愁更加难以割舍。作者列举着故乡的风景，写下了一纸的“物是人非”。作者用“我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡”宣告了自己对“故乡”的爱。“村里，新房林立;村外，果木成林。”故乡的变化诠释着新事物的崛起，而“我那几间破房”则代表着旧事物的衰败。所有这些关于细节的描述与新旧事物的鲜明对比，都展现出作者对于“故乡”这一符号日渐逝去的复杂心绪。尾句“新的正在突起，旧的终归要消失”，满怀不舍却又饱含理性，能够引发读者对“乡愁”的共鸣，让读者在“他乡”与“故乡”之间，感受新旧交替，埋下永恒乡愁。