时光是座博物馆

陈若鱼

作者有话说：大概是因为过年回了趟老家，而老家在下雪，我最近写的故事全是下雪的背景。这个故事写得很顺，就是从一个画面开始的，小时候隔壁家的男孩子来找我，也是拿雪球砸我窗户的框，我就下去找他玩儿，然后我就想写一个青梅竹马的故事。好久好久没给《花火》写稿子了，你们可别忘了我呀。

她像漂泊在海中央的小船，漂漂荡荡了许久，终于靠了岸。

01

2008年冬天，下雪的时候，周絮坐在窗前。

雪花落下的速度很慢，但还是很快让整个屋顶变白了，有一只鸟扑棱着翅膀飞到屋檐下。远处的河面因为下雪而变得模糊，周絮有点冷，但懒得动，她望着玻璃上映着的脸，鼻尖微红。

她眼里的东西由雪变成了自己的鼻子，她的鼻梁很高，鼻头小巧，有人说过她的鼻子像她爸爸的——即使只有那么一次，而且是很遥远的时候了，但是，她记得很清楚。

她长得像那个她从未见过、连照片都没有的父亲。

她认真地看着镜子，摸摸鼻子，试图在脑海里勾画出一个男人的轮廓。

忽然，闷声一响，一个雪球在她的窗边的墙壁上开了花。

她伸出头去看，落光了叶子的树下，站着一个少年，正笑得像夜空的明月，欢快地朝她挥手。

“阿絮，我回来了！”

02

少年叫陆显冬，和周絮从小相识。

现在，陆显冬在上海念大学，两人只有寒暑假能见上面。

周絮把烦忧抛到脑后，噔噔地跑下楼，阿妈在一楼的柜台后缝缝补补，那都是客人的衣裳。她妈妈是个裁缝，而这是她们唯一的生计。

阿妈见她冒雪出去，探出半个身子叫她打伞，她也顾不上，一路跑去陆显冬的面前，两人笑着。

雪下着，他们一路往河边走，没一会儿就白了头。

河面结了冰，他们站在河边，风大雪大，但内心是欢喜的。

陆显冬双眼清凉地说着在上海的见闻，周絮静静地听着，眼里满满的崇拜，一阵风雪拂来，陆显冬伸手挡在她的头顶。

“对了，阿絮，我有手机了。”他说，“明年我准备去做家教，等我攒了钱，也给你买一部。”

周絮接过他的手机，捧在手心里端详，是诺基亚新出的款，小小的一部。

“可以玩‘贪吃蛇。”陆显冬笑得一脸傻气。

周絮想的却是，再过一年，她就能去上海找他了，从此以后，他们再也不用分开，长长久久，想拥抱就拥抱，想亲吻就亲吻，清晨一起出门，晚上携手而归。

这是她所能期待的、所有的浪漫。

只是，周絮没想到，这一年就足够把两颗靠在一起的心拉得比天涯海角还远。

那日的雪下得没完没了，皑皑的白雪，把小镇装饰得像童话世界。

陆显冬离开后，她回家时，阿妈已经做好了晚饭，一锅滚烫的排骨汤冒着热气，两人面对面地坐着吃饭。

自打有记忆开始，就是这样的画面，不善言辞的阿妈，两人席间沉默不语。周絮吃完饭，上了楼，去温习英语单词。

整个寒假，陆显冬每天都来找她，两人或在河边散步，或去镇上逛新开的市场，也会爬上半山腰，俯瞰整座小镇，看雪一点点消融，露出小镇的全貌来。

有陆显冬在，日子过得很慢，仿佛每一天都变得漫长。

第二年春天，周絮送陆显冬去淮南乘火车，尽管很快就会重逢，依然难掩不舍。尤其是陆显冬，他拉着她的手，在手心里攥了又攥，眼鼻都红红的，还是周絮像个男孩子一般松开他的手，洒脱地说：“等夏天考完试，就能见了。”

陆显冬重重地点头，依依不舍地转身，刚走出两步，又折回来，趁她不注意，轻快地抱了抱她，还在她的额头轻轻地一吻。还没等她反应过来，他已经跑远了，跑得额发飞起，还回头朝她俏皮地一笑。

后来，过了很多年，周絮都记得这一幕，像是被刻在脑海里，成了一辈子都忘不掉的记忆。

周絮后知后觉地红了脸，滚烫的脸颊像是夏日燃起的烟火，她踮脚张望陆显冬的背影，他瘦长的身影裹在白衬衣里，在人群里穿梭，最终消失不见。

周絮在原地站了好一会儿才回去，心里像是刮过一缕春风。

03

六月，闷热的淮南迎来一场大雨。

周絮从考场出来，在人头攒动的校门口张望了一会儿，没有阿妈的影子，心里闪过一丝失落，但很快又恢复平静。

这么多年来，她已经习惯了，阿妈一向不喜欢抛头露面。时间尚早，她找了家电话超市给陆显冬打电话，电话一接通，他的聲音就冒出来。

“等你打电话过来好久了，考得怎么样？”

周絮笑了，轻声答：“应该没问题。”

电话那头松了口气：“肯定没问题，等我暑假回去，九月我们一起来上海。”

“好。”周絮笑得像春日第一朵盛开的杜鹃花。

他们俩在电话里腻歪了好久，天色渐渐暗了才挂电话，她匆忙搭了最后一辆小巴士赶回家。

阿妈做好了饭，又在柜台后缝衣服，周絮收起脸上的笑，她一直都知道，阿妈不喜欢她考大学，也不喜欢她去上海。

阿妈希望她能永远留在身边，在阿妈的眼里，只要是去了上海的人，都不会再回来了。

周絮不敢提起这些，只埋头吃饭。

没想到，阿妈主动问她了。

“你真要去上海？”

她扒了一口饭，郑重其事地点头：“嗯。”

阿妈叹了口气，起身上了楼，一会儿端着一个铁盒子下来，打开来，里面是各种面值的钱币，用皮筋整齐地绑着。阿妈把这些钱拿给她，继续默默地吃饭。

周絮看着这些钱，忽然酸了鼻子。

阿妈脚上有伤，走路不太灵便，唯一能用来赚钱的就是一双手。自周絮有记忆以来，阿妈就一直坐在那里不停地缝补。

那晚，周絮想，将来她一定要努力，让阿妈过上好日子，她还要去上海找她爸，帮阿妈问一句，为什么当年不辞而别。

其实，她也是有私心，想见一见那个跟她很像的人。

04

其实，关于自己爸爸的事情，周絮都是从别人口中听来的。

凭着镇上的人一点点的片段和记忆，周絮拼凑出了故事的轮廓。

那是1988年，一个叫阿良的年轻男人，从上海来到小镇，说要建一个餐具工厂，镇上的年轻男女都去应聘了，这其中也包括年轻的周雨虹。当然，她不是小姑娘，而是个嫁过人的年轻寡妇，据说是，刚结婚，丈夫就死了。

后来，不知道从什么时候开始，这个阿良看上了漂亮的周雨虹，但她比他大了八岁，他公然追求一个寡妇，年轻的她也坠入爱河。

他们在一起一年后，工厂经营不善倒闭了，阿良说，他要回一趟上海拿钱，等拿了钱就回来带她去上海。

最终，周雨虹没能等到阿良，在他离开一个月后，发现自己怀孕了。

全家人都逼她拿掉孩子，她强撑着说这辈子都不嫁人了，也要留下孩子。

第二年秋天，周絮就出生了。

周絮躺在床上，幻想当年，阿妈等待阿良的岁月里，是多么绝望。她不仅替阿妈感到难过，也替自己感到可悲。从小到大，她连自己的爸爸是谁、叫什么、长什么样子都不知道。

原来阿妈也早就看穿了——周絮去上海，不完全是为了能跟陆显冬长厢厮守，而是去找阿良。

整个暑假，周絮都在等陆显冬，可他临时变卦，说找了份好兼职，暑假不回来了。周絮心里隐隐有些难过，只盼着暑假快点结束。

去上海那天，细雨霏霏，阿妈只送她上了去县里的车，她回头看，阿妈站在原地，像一座雕像。

她低头不经意地擦去眼泪，她这一走，至少半年才回来一趟。

买了火车票，周絮紧紧地捏在手里，在月台上看着人来人往，有人重逢，有人分离，像一场又一场的故事。

火车即将靠站，她的嘴角迫不及待地露出笑来，这辆火车就要载着她去陆显冬的身边了。

一路企盼，周絮下了车，却没见到陆显冬的影子，打了三次电话，都是被提示无人接听。

上海的九月已有些凉，黄昏之后，显露出城市的纸醉金迷来。她像只小猫缩在一隅，不敢多走一步，她跟陆显冬约好了，她出站之后，站在柱子边等他。

没多久，有个人来问路，周絮只摇头说不知道，那人又问她借钱，说出门忘了带钱，没钱坐车。

周絮迟疑片刻，正要掏钱包的时候，忽然有人叫住了她。

“别给，他是骗子！”

周絮立即捂紧钱包，里面装着她的学费，那人见被拆穿，慌忙钻进人群里。

周絮抬头看，是个二十多岁的男人，有一张周正的脸。

“小姑娘，别随便相信别人。”他说。

周絮怯懦地点点头，男人上下打量她两眼，转身走了。

天暗下来，周絮站得腿脚发酸，饥肠辘辘，陆显冬才终于赶来。

“对不起，阿絮，我来晚了。”

陆显冬过来，握住她冰凉的手。

“没事。”周絮眼底发潮，强忍着委屈和眼泪，没问他为什么来晚了，为什么手机打不通，他一定有自己的原因吧。

在举目无亲的上海，陆显冬成了周絮唯一的依靠。才在上海待了一年，这个乡下少年的身上，已经有了城市的味道。他驾轻就熟地带她乘地铁、逛上海，带她去看这个崭新的世界。

她想跟他说，在火车站差点遇见骗子这件事，可是实在插不上话，路灯映在他的眼里，流光溢彩，他说，以后要留在上海，要在这座城市闖出一方天地来。

周絮望着他意气风发的样子，心里欢喜又哀愁。

上海这么大，她爸在哪，她要从何找起呢？

05

初到上海的几个月，周絮过得蛮开心。

陆显冬也给她在咖啡馆找了份兼职，两人周末一起兼职，然后凑钱给她买了部诺基亚手机。她可以每天给阿妈打电话，也可以在被窝里和陆显冬聊到深夜了。

但是，没多久，陆显冬就辞职了，说要换个兼职，让她先在咖啡馆做着。

换了工作的陆显冬似乎赚得比之前多了，会带她去看电影，去南京路吃大餐。

可是，他们见面的时间也少了。

周絮没多想，她只想着，她和陆显冬这辈子都不会分开，不管他跑去天涯海角，也总会回到她的身边。

周絮没想到会在咖啡馆里，遇见那个在火车站提醒她被骗的男人，这次他穿着一身正装，提着公文包，戴着眼镜，一脸斯文做派。

周絮没跟他说话，没想到他倒认出她来了。

“好巧阿。”他笑着说，“小姑娘。”

周絮鲜少被人这样称呼，有点别扭，既然被认出来了，她提出请他喝杯咖啡，算是感谢他上次的提醒。

男人也没拒绝，喝了她请的咖啡后，递给她一张名片，上面印着他的名字，赵远。

那之后，赵远常在周末出现在咖啡馆，每次一进店里，就叫：“小姑娘，过来。”

时日久了，周絮知道赵远是合肥人，在上海工作，二十七岁。他的西装总是整齐干净，皮鞋也锃亮锃亮的。

但是，周絮总感觉，这个人和她、和陆显冬一样，不属于上海。

他偶尔在咖啡馆跟客户谈成了单子，会给周絮一些小费或者请她吃顿晚饭。

周絮也跟陆显冬提起过他，但陆显冬最近好像很忙，只叮嘱她，上海什么人都有，让她注意安全。

周絮望着窗外的晚霞，她算了算，这是第十一天没见到陆显冬了，她不知道他在忙什么。

他每次见她，都匆匆忙忙的，哪怕是在学校也一样。

有一次，她从图书馆的二楼，看见陆显冬正走出校门，她飞奔下去时，他已经上了一辆面包车。

周絮疑惑地打电话给她，可他关机了。

连续两天，陆显冬的电话都没能打通，周絮发了很多消息，也无人回复。

周絮隐隐地有些担忧。

元旦，周絮在咖啡馆加班到很晚，赵远也在咖啡馆待到很晚，直到店里没什么客人了，赵远起身结账的时候，跟柜台后的周絮闲聊。

“阿絮。”陆显冬忽然来了，嘴上叫着周絮，眼睛却盯着赵远。

“我男朋友。”周絮主动介绍。

赵远打量了一眼陆显冬，客气地点头，告辞了。

上海的冬天也很冷，显得街灯格外清寒，陆显冬牵着周絮一起去吃夜宵，吃完夜宵，已经凌晨了，学校锁门了。

陆显冬支支吾吾地说，只能住旅馆了，周絮没说话，垂着脑袋跟在他的后面，两人找了一间小小的、便宜的旅馆。

后来过了很多年，周絮也记得那天晚上。

月光幽幽地洒进窗来，小小的房间，小小的床，昏暗的灯光，她先去吻陆显冬，他却推开了她，只是抱着她睡到天亮。

他喃喃地说：“阿絮，再等等吧。”

“阿絮，上海太大了，等毕业后，我们一起回淮南吧。”

“阿絮，你还记得十二岁那年夏天吗，你被一只大白鹅追得掉进了河里。”

“阿絮，我们会永远在一起的吧。”

那晚，陆显冬和她说了很多很多的话，她在他的怀里静静地听着，她总觉得他这次回来变得有些怪，但又说不出究竟是什么问题。

只是，从这晚之后，她跟陆显冬见面的次数越来越少，直到陆显冬说，他打算休学跟人做生意。

周絮问他为什么。

他目光闪躲，不肯说。

06

第一个寒假，周絮回了趟淮南。

那年春节，陆显冬没有回家，她站在窗前，看了许久，这年冬天没下雪，河对面的一切都看得很清楚，只是没有人从桥上过了。

年后，她回上海时，拖着行李箱站在人潮拥挤的火车站出口，忽然心生沮丧，上海太大，无论是陆显冬，还是她爸阿良，她都找不到了。

周絮已经很久没有陆显冬的消息，他的手机号码也成了空号，她站在曾和他一起看书的图书馆里，忽然有些恍惚，仿佛陆显冬从未出现过一般。

一晃到了大三下学期，周絮开始实习，市面上出现了各种款式的手机，她还在用那款土到掉渣的诺基亚。

周絮实习的公司，是一家广告公司，她已经放弃找她爸了，她决定再给自己一年时间等陆显冬，毕业之后，就回淮南——离家近点，也好照顾阿妈。

周絮遇见赵远，是意料之外。

自从她不去那家咖啡馆兼职后，她再没见过他，他给的名片也早就丢了。

赵远还叫她小姑娘，她听见这个称呼，心里莫名一暖。

很巧的是，她的公司跟赵远的公司，只有不到一站的距离。这次，她重新接下他的名片，认真地把他的电话号码存进手机里。

周絮性格内向，在上海几年也没什么朋友。她和赵远的重逢，像某种冥冥之中的注定。

赵远经常请她一起吃午饭，久而久之，他成了她在这座城市少有的几个朋友之一。

那时正逢春夏交接，阳光从梧桐树的叶子缝隙间洒下来，赵远约周絮一起去公园看樱花。

周絮忽然抬头问他，“你为什么来上海？”

他说：“找人。”

周絮那时才知道，赵远之所以在上海，是因为他妹妹在上海火车站走丢了，他答应父母一定要找到妹妹。

周絮的心一紧，喃喃地道：“真巧，我也是找人。”

“找谁？”

她脑海里冒出陆显冬的脸来，但她没说出他的名字，她说：“我找我爸。”

接下來许久，两个人都静默无声，想在上海找个人有多难啊，何况谁知道，他们究竟还在不在上海，又想不想被他们找到。

也许是掏心掏肺地聊过，周絮和赵远的关系亲近了许多，赵远说，他在上海待得久，认识的人也多，他帮她打听打听她爸爸。

周絮望着远处的灯火，其实她已经放弃了。

她想找的人，只有陆显冬。

07

一年后，周絮毕业了。

只是她没有如约离开上海，因为她成了赵远的女朋友。

赵远说，第一次见到她在火车站差点被人骗了，就想到了自己走丢的妹妹，后来在咖啡馆遇见，在上海混了这么多年的他，还是第一次遇见一个人两次。

他相信，这是缘分。

他对周絮很好，好到周絮空寂了许久的心也乱了，在七夕情人节时，她鬼使神差地答应了他的告白。

他兴奋地握住她的手，她想，也许有个人陪也好。

不久后，周絮搬去了赵远租的小公寓，过起了小日子。

她搬进去第一晚，赵远说：“我给你换部手机吧。”

周絮摇头：“还能用。”

“贪吃蛇”的游戏和那部手机一样早就过时了，她还是很爱玩，但还是没能刷新上面的最高记录。那记录，还是陆显冬留下的。

赵远果然信守承诺，帮她找人，可是，找了很多个叫阿良的中年男人，都不是她要找的人。

那天，周絮正在公司上班，手机忽然响起，是个陌生号码，她下意识地接听，在听到声音的那一刻，她整个人都愣住了。

“阿絮，好久不见。”

周絮眼眶发潮，鼻子发酸：“你在哪？”

陆显冬说，他回来了，想见她一面。

他们约在之前一起打工的咖啡馆，舒缓的音乐流淌而出，周絮望着眼前的陆显冬，他胖了些，剪了很短的头发，还是穿着衬衫，却没了往日的少年气息，整个人变得呆板，眼神木讷，手臂上还有伤。

“对不起。”他说。

“没事。”周絮紧紧地攥着手心，心里隐隐作痛。

陆显冬说，这些年其实他没在上海，去了很多地方，遇见了很多人。周絮还有很多话想问他，可话到嘴边又咽下去，已经过去了，问了又能如何？！

“阿絮，咱们回淮南吧。”

“回不去了。”周絮。

“为什么？”陆显冬说，“我们，我们重新开始。”

周絮听见这句话，没能忍住眼泪，她别过脸，沉默了半晌才说：“我阿妈死了。”

陆显冬一怔，想去握她的手，她迅速缩回手。

“怎么回事？”他问。

去年冬天，阿妈从楼梯上摔下来，等有人发现的时候，已经去世了。她匆匆忙忙赶回去，跪在阿妈的面前，许久许久才痛快地哭出来，哭到站不起来。她抱着阿妈死活不肯撒手。

最后，是赵远从上海赶过来帮她把阿妈的后事尘埃落定。

阿妈下葬后，周絮瘫在他的怀里，却动不了，任由他抱着。

他说：“别怕，有我在。”

她又哭起来，她想起这句话，陆显冬曾无数次地在她的耳边说过，可如今，他在哪里？

她不知道自己究竟爱不爱赵远，她只知道，她感激他，在她最无助的时候，向她伸出了手。

她像漂泊在海中央的小船，漂漂荡荡了许久，终于靠了岸。

周絮回想起那一场惊天动地的绝望，眼泪依旧不停地掉，索性也不去擦了，任由自己泪流满面。

在他面前，她从来都不需要伪装。

陆显冬红了眼眶：“对不起，阿絮，对不起……”

周絮笑笑，眼泪又落，眼前这个人，还保留有记忆里的样子，此刻在她的面前，她却觉得好遥远。

从前的种种，仿佛都变成了上辈子的回忆，有时候，她做梦梦到他，醒来总是满脸泪痕，闭上眼想再梦一会儿，却怎么也梦不到了。

陆显冬大概也知道她的身边已经有了别人，不再说其他的，只觉得心痛、后悔，自责得要死。

是他，没能守护好她，是他弄丢了她。

离开咖啡馆之前，周絮想了想，把那部手机还给了他。

陆显冬，我已经不能爱你了。

08

一年后，周絮嫁给了赵远，留在了上海。

三年后，怀孕的周絮正在家休息，赵远打来电话，激动地说，好像找到了她爸爸。

周絮愣了愣，半晌才反应过来。

赵远用微信，发来关于她爸爸的消息。是赵远从网上查到的资料，二十多年前，一个叫何宝良的上海男人曾在淮南办过工厂，但工厂因为经营不善而倒闭了。

周絮看着信息和照片，想起阿妈来，没错，是她要找的阿良。她在给阿妈收拾遗物的时候，在阿妈的衣橱里发现了一张照片，年轻的阿良站在即将竣工的工厂门口，穿着的确良的衬衣，微微笑着。

和周絮想象中的完全不同，他不像商人，反而透着一股读书人的气质。

周絮是在一个弄堂里见到的何宝良，他抱着一个小女孩坐在院子里晒太阳，抬起头看她的时候，眼里从疑惑变为了震惊。

她和他是真的很像，像到能让人一眼看出她和他的关系。

周絮站在那看着他，他慢慢地把小女孩放下，去拿一旁的拐杖艰难地站起来，她这才发现，他少了一条腿。

“你，你是……”

“我是周雨虹的女儿。”她尽量让自己的语气平稳。

何宝良浑身一颤，顷刻间红了眼眶，他一脸不敢相信地摇头。

“不可能，她没告诉我……”

周絮叹了口气想走，又停下来：“当年，为什么没有再回去找她？”

最终，她还是想替阿妈要一个答案。

何宝良垂下头，他说，当年他原本是要回去的，结果路上出了车祸，他失去了一条腿，他成了残废，还怎么回去找她。他以为，等不到他，她一定会再找个人嫁了，那样也不算辜负她了。

周絮的眼泪落得悄无声息，眼里却笑着。

“你一次都没想过要回去看看她？”

何宝良说：“想过。”

周絮心里一颤，如果阿妈能听到这句话，一定会高兴吧，等了他二十多年，到死都没能等到。

何宝良还想说什么，屋里忽然传出一道女人的声音：“誰啊？”

周絮匆匆转身离开，也不管身后的人怎么叫她，她也不停。出了弄堂，她拦了辆出租车，一上车就埋头痛哭。

原来，不是他不想回去，不是他抛弃了她们。

阿妈，你听见了吗？

他没有抛弃你。

就像陆显冬也从未抛弃她一样，只是这辈子，她都不会知道了。

那年，陆显冬不是休学去创业，而是被人骗去夜场卖摇头丸，他被人要挟，没有机会收手，他想不如就做几单，再逃走，赚些钱给周絮添置几件衣服。

她来了上海，还一直穿着高中时的旧衣裳，还要帮她换部新款手机，剩下的钱用来发广告帮她找爸爸。

可还没等他赚到钱，就出事了，夜场被警察包围了，他虽然逃了出来，但不敢回学校，也不敢回家，更不敢去找周絮。

最后，在上海流窜了几日后，他决定自首，将来还有漫长的一生，他不能亲手断送，可是他不能告诉周絮，只说自己要休学去创业。在自首前一天，其实他回过学校，远远地看了她一眼。

他陆显冬，从来就没有抛弃她周絮，这一辈子，他都只爱过她一个人。

可他亲手完结了他们的故事。

09

今年冬天，周絮独自回了一趟淮南。

从淮南回镇上的车，也从小小的巴士变成了带空调的大巴士，颠簸的路修得平整宽阔。

一切都变了，再不是记忆里她和陆显冬一起坐的那辆拥挤的小巴士了，她忽然有些怀念那些时光。

小时候，陆显冬每回乘小巴士去淮南，都会悄悄地给她带一碗牛肉汤，有一次被他妈发现了，一顿暴打，说他这么小就开始学着把自家东西往外送。

陆显冬说：“我给你儿媳妇送的呢。”

陆家阿妈一听，愣了半晌，哈哈大笑，整车的人都笑了，这些都是陆显冬回来讲给周絮听的。

周絮回想起这些，鼻腔发酸，据从前的同学说，陆显冬全家都搬走了，不知去向了。

陆显冬，你如今可还好？

车子到站时，灰蒙蒙的天忽然下起雪来。

周絮推开自家那幢小楼，尘埃扑面而来，阿妈的柜台空了，她们吃饭的那张桌子也腐朽了，透着久无人居的味道。她缓缓地走上二楼，一推开窗，风雪就涌进来。

雪越下越大，很快就白了路面，远处的河面开始模糊起来。

她盯着河面上那座桥，看得久了，眼睛酸涩，而那桥上，仿佛有个人走来，她看着他越走越近，然后来到她的窗下，站在梧桐树下，曲身滚了一个雪球，抬起手就砸向她的窗边，哗啦一下，雪球开了花。

楼下的少年笑着说：“阿絮，我回来了！”