是枝裕和的人间情味

胡艳丽

近年来声誉日隆的日本著名编剧、导演、作家是枝裕和，在电影作品《小偷家族》斩获第71届戛纳电影节金棕榈奖后，其系列小说作品也再度引起人们的关注。身兼多重身份的是枝裕和，在小说创作中本就有极强的电影镜头感，他的小说中并没有宏大的社会性事件，在《人间三部曲》中，所有故事的铺展，都以家庭为基点，而社会的幕布，就静置其后若隐似现。是枝裕和小说的魅力在于初读时并不觉惊艳，而再回味时却是一层一层的滋味慢慢涌现，令人经久难忘。

《人间三部曲》囊括了是枝裕和的《步履不停》《比海更深》《小偷家族》三部情感一脉相连的作品。《比海更深》似是《步履不停》的延续，主人公的名字都设定为“良多”，他们都是人生的失败者，前者作者是站在儿子的视角，从侧面去呈现父母平淡、悲哀而又满含无奈的一生，而后者更多的是用良多个人的失败，去呈现父、子、孙三代人命运的延续。到了《小偷家族》一书中，所有的故事，都被放置到社会的更边缘地带，这不再是一个正常的家庭，所有的家庭成员之间都没有血缘关系，他们被社会遗弃，因各种各样的原因走到了一起……这个家庭，无法用“正常”的道德伦理，或是律法来评判，他们就像石头缝里艰难求生的野草，根基浅薄却又异常坚强，换个视角去看，自有动人明媚之处。

在《步履不停》中，是枝裕和用看似刻薄，实则充满忧伤温情的笔触，完整呈现了一个凡俗家庭的一天。全书以母亲的离世为引子，回忆七年前，在兄长祭日一家人团聚的情景。不好相处的父亲、刻薄唠叨的母亲，暗打主意的姐姐，初入门的新媳妇，一家人各有心事、各有情绪、各有不可言说的秘密。在对待被哥哥救起的年轻人的态度上，母亲更是显得冷酷而不近人情，一面笑脸迎人，一面又在他走后百般嫌弃，原来她坚持一定要这被救的年轻人一年来一次的目的，只是为了折磨这个孩子，让他为“害死”了大哥，而反复经受心灵的折磨……“良多”自己即使在兄长已经过世了十五年后，仍然未能走出由于父母对大哥的偏爱带来的心理阴影……。

显然，这样的一天并不美好，一家人在一起针尖对麦芒，彼此互相揭短、互相打击、小冲突不断，而在这彼此的嫌隙、争端中，又无一人是胜者，人人身心俱疲。当时只道是寻常，当母亲离世后，良多再回味那一天，一切仿若都有了不同的滋味，那些隐忍、争执，其实正是一家人相伴相知的见证。事过经年，父母当时的种种表现，“良多”也终于理解那是爱和疼痛的“后遗症”，母亲的唠叨，父亲的装腔作势，其实正是最动人的“人间情味”。只是，这一切，人们在年轻时很难体会，唯有半生辗转人世沉浮后，才会慢慢感同身受。

在《比海更深》中，是枝裕和的笔触更显克制，所有的情感都埋在静水流深处。读者在文字表面的波平浪静下，分明能感到那无形的巨浪，正在自己心底翻涌。如果说书中的真悟、良多、父亲，是一个人人生的三个不同阶段，少年真悟对人生还充满了希望，良多则经历了由希望到失望的过程，而父亲，则是在对现实的步步妥协中，对人生不再抱希望。当三个人的身影渐渐融合在一起，其实就是一个人完整的由希望到失望，由生到死的历程。

作者以三重影的笔法写一个自甘堕落的人，其实他是在用一个废材来映照一群普通人的人生。小说中切入了良多的姐姐、姐夫，母亲、前妻、同事、上司等一系列人物，他们的人生显然也并不好过，没有谁是成功者，各有各的难处，各有各的悲哀。姐姐也是勉强度日，女儿要学滑冰还要靠母亲赞助;前妻带着儿子，生活并不宽裕，遇到一个心爱的人，也要小心翼翼相处;侦探事务所的所长，看似自立门户，但實则仍然要受至于他的前领导……就在这不轻松、不如意中，每个人都在努力地活着，努力地爱着，努力地活出尊严。

这个世界将太多的镜头对准了极少数的成功者，似乎所谓的成功是一种常态，但却忽略了成功背后的种种主客观因素，以及机遇和运气。对于普罗大众而言，人们既没有力量去对抗社会上的不公，也无力改变经济社会发展的大势，对于失业、低薪、物价上涨、经济形势动荡以及生活中飞来的各种不幸，都只能是逆来顺受。平凡卑微的生活，才是每个人生活的常态，是去掉“美颜”“滤镜”“修图”之后的真实人生。

在《小偷家族》一书中，是枝裕和打开了生活的另一重帘幕，这里的主人公处于社会的更边缘地带，他们的道德和主流社会有着明显的分歧，偷窃是他们生活的日常，是爱“家人”的方法。书中有很多触动人心的细节，比如受了很多苦的小女孩却对他人心生爱意，从未生育过的信代，却不惜付出一切代价守护小女孩。自小被教着偷窃的哥哥祥太，从未考虑过自己的处境，却不忍让尤里重蹈他的覆辙……这相亲相爱的一家人，比很多有着血缘亲缘关系的家庭，更温馨更有爱。信代因对小女孩的爱，而有了圣母一般的光彩，哥哥祥太也有了悲情英雄的色彩。

看守所中信代对站在道德高地的女狱警充满了不屑，她内心深处有一句独白“说了你也不懂”。是的，情到深处，必是被世俗所不解的。所有的人都可以一眼看到“小偷家族”的恶和市侩，看到前两本书中青年良多和中年良多的百无一用，但并不是每个人都能理解他们心底的悲凉，和心中从未泯灭的善良。顺风顺水生活的人无法想象，在阳光照射不到的地方，有那么多的人间苦痛，更无法体悟，这些苦难是如何发酵的。

是枝裕和笔下的人物，个个不成气，每个人身上都有各种各样的缺点，但读者无论如何就是对他们恨不起来，还会产生深切的同情。因为在每一个恶“果”的背后，都有一个悲凉的“因”，正是这些“因”，击中了社会的种种病灶，道出了底层民众生活的辛酸和悲凉。是枝裕和写下了人间最深的情味儿，于卑微处展现人们不堪却又真实的生活，他把对社会深层问题的思考埋于故事情节之下，于无声、细腻处展现写作者真实的力量——于不动声色中艺术地展现真实的生活。