做书就像闯关

淑敏

做每一本书的过程，无论顺利与否，心平气和地面对每一道难题，时刻保持好奇心，就是在成长。

与《鲛在水中央》这本书结缘，是在《收获》杂志上。我清楚地记得是2017年4月的期刊，刊登了孙频的《松林夜宴图》一文，一口气读完，作者文笔如此苍凉、凛冽，而又宏大、开阔。文章中展现出的强大的构思能力、鲜明的语言风格，让我觉得这就是我想做的书，我一定要签下这个作者。

一半海水 一半火焰

纯文学的作者一般比较低调，我大海捞针似的去各个平台寻找作者的联系方式，最后终于找到了作者的微博，是一个平平淡淡的账号，没有超高粉丝量，没有紧密互动量，没有浮夸的日常晒图，平时也只是分享些风景照，感觉文如其人。我怀着忐忑的心情给作者发了私信，没想到第二天就得到了回复，当时抱着手机激动了好久。此后我立刻与领导沟通了选题情况，并和作者相约见面，整个见面过程可以说是一拍即合，非常顺利地谈完了新书的合作。

合同签订，终有了这部历时两年，作者精心打磨的转型作品。

对于我而言，如果说《去往澳大利亚的水手》还有些作者之前写作风格的痕迹的话，那《天体之诗》和《鲛在水中央》这两篇文章真的给了我很大的惊喜。作者的故事背景是灰色调的，刻画的人物是苍凉的，但那些人身上却凝聚着巨大的能量，那是为了生而爆发的本能。一半是海水，一半是火焰，这是我读完之后最直观的感觉。

2018年的5月，孙老师交了第二篇稿子《天体之诗》，这篇文章让我想起贾樟柯导言的电影，想起《江湖儿女》，想起摄像机里那些人和场景，想起历经沧桑的面孔，想起贾导对于厂矿、废墟、密林等形态的艺术表达。同为山西吕梁人，孙频和贾樟柯的表达形式和方法不同，但在表达时代和历史方面，却都有着殊途同归的意味。《天体之诗》讲述的是一个复杂的故事，它以当下的旁观者的视角去窥探上世纪九十年代下岗潮这个大事件下一件看似普通的杀人案件。一个喜欢写诗也在用生命写诗的女人李小雁，一个活在愧疚之中的老主任，一个不想人云亦云从大学辞职出来寻找素材的摄影师，当摄影师闯入老主任和李小雁的生活，镜头记录的是关于那个案件的真相，也是生活的真相。

时隔五个月，孙频老师把最后一篇稿子交给了我，《河流的十二个月》是一个更萧瑟而冷酷的故事，颇有侯孝贤导演的风格。至此，内文完稿，将整理好的稿子送去审校。

关关难过关关过

编辑的工作日常就是关关难过关关过的一个状态，你永远不知道哪一个环节会出现什么样的问题，特别考验编辑的承受能力和应变能力。就在我苦思书名的时候，《河流的十二个月》这篇因内容要求被替换，替换的新文章也就是后来的《鲛在书中央》。《鲛在水中央》这篇文章代入感很强，似乎我就是男主角，一个人在山林里生活，偶尔去范家借书，还有那种被窥探到秘密的紧张感，就像小时候做错事后被发现而担心后怕的那种感觉。在看过作者的创作谈之后，我才了解到这种真实感来源于作者的亲身体验。孙频老师为了写这篇小说，特意进入过那些无人的深山老林，去体验当一个人身处这样的环境时的心境。“在那样幽静的山林行走的时候，我感受到了一种奇特的宽容，对世事的宽容，对自己的宽容，就好像，一切的一切在那一重时空里都变得不那么重要了。”这也是为什么《鲛在水中央》结局中主人公们在最后选择了宽容和遗忘。

面对作者的敬业和专业，面对优质的内容，作为编辑，要做的只能是将图书包装好，努力将图书推广到读者面前，使其避免被堆积在库房、埋没价值。

书稿在审校的过程，我同时开始做内文装帧和封面设计。在装帧设计上，对于这种小说作品，我一般都会选用比较精致的32开的开本。而在选用平装还是精装时有一个考量：平装书轻便易携，精装书有品质感，但印刷周期长，且成本比较高，在面对纸价上涨和各种制作成本上涨的情况，为了控制成本，也为了控制定价，我们选用了平装的装帧形式。在后期选纸的时候，为了不使图书失去品质感，内文选用了有质感的米黄胶，封面选用比较有韧性的高阶映画。

关于封面设计，孙频老师之前出版的那两本被很多读者熟知的图书封面很打眼，插画风格很独特。在她的这本新书封面设计上，我们想尝试跳出这个风格，基于作者新书的内容，做一版文艺大方、有情绪且能打动读者，并符合当下年轻读者审美的封面。

为一本图书找到一个合适的设计师是尤为重要的，设计师的经验、对内容的理解、对同类书封面的了解，甚至于他對这本书的兴趣，都会影响到封面设计的最终方案。在前前后后两个多月的时间里，我陆续联系了几个经常合作且做文学类图书的设计师，然而做出来的方案都不是很合心意，或过于严肃，或过于轻浮，与自己预期的相差太多，直到棱角老师给的一版设计方案让我们十分心动，但后来也在公司订单会上被毙掉了。

一切回到了原点，之后，我反复看了几遍内文，记录下看完之后的情绪和对文本新的理解与想法，更加明确了我想要的封面风格。在面对没有合适的设计师和设计师没有档期这个尴尬的问题之后，我只好拜托公司美编部姜主任来挤时间设计，把资料发给姜老师后，先让她根据自己的理解来设计，很快她做了两版封面，虽与预期中的差了些，但与心中所想接近了很多，也进一步确定了我们设计的思路。

为了找到更合适的插图，我和姜老师一起动手找起了插图。找图的过程是痛苦的，如大海捞针。每找到一幅更符合图书内容的插图时，就发给姜老师来讨论，要考虑插图本身的风格特点，考虑设计的可行性。就在我找图找到近乎绝望的时候，看到了插画师杨添净的作品，厚重、有故事感和年代感，还传递出孤独忧伤的情绪。他的作品一下子就吸引了我，请姜老师用这张插图试着设计了一版封面，即封面的初稿，迅速发给领导来征求意见，又去征求同事和作者的意见，基本上大家都投了赞成票。最重要的大事落定，我紧绷的神经才稍稍放松下来。

和作者的分歧

本以为接下来就是顺利地下厂，却没想到在腰封文案上，我和作者产生了一些分歧，作为新编辑的我，年轻气盛，坚持我写的文案更好读，更能引起读者共鸣，而孙老师也坚持她的文案是她想传达给读者的关于这本书的内核。在我的理解中，腰封文案理应是能吸引读者的，更侧重于体现一本书的卖点的，应包含推荐人、获奖信息、打动人的宣传语等......它是将图书与读者联结起来的一个很重要的路径。但最后我妥协了，编辑作为一项服务性质的工作，是为作者和作品服务的，作者想传达的东西比编辑的想法更重要，我要做的仅仅是将作者的所思所想呈现给读者。

封面和内文出片、选纸、算成本、定价格……每一个环节都要求编辑慎重再慎重、细心再细心，稍有一个不留意，就会造成不可估量的后果。所以下厂前是最焦虑的时候，担心文件出错，担心内文有没被发现的错别字，担心选错纸而影响读者的阅读体验，也担心选择的纸张印刷效果不好……

下厂前，有一件事让我印象深刻，也让我对老编辑的专业态度和敬业精神肃然起敬。下厂前封面过审环节，我拿着封面去找总编签字，他看着腰封上的文案，问我“这个人世间，有谁不是在努力地活着。”这句文案结尾的标点符号为什么选择了句号，而没有使用问号或叹号，而后建议我去掉标点符号，让读者自己去体会这句话的意味。不放过任何细节，让我对编辑这份工作更加敬畏了。

进入出版行业近三个年头，做每一本书的过程，无论顺利与否，心平气和地面对每一道难题，时刻保持好奇心，就是在成长。鹫尾贤也在《编辑力：从创意、策划到人际关系》这本书里写道：“能够全面动用嘴巴、手脚、头脑的就是一流的编辑，想来我也只能基本满足条件，如何做到一流，任重道远。”每本书都像是编辑的孩子，是付诸了编辑的心血的，相信每一个编辑都希望做的每一本书都能够大卖，能够找到赏识它的读者。《鲛在水中央》这本书目前已经上市了，也有些遗憾，也觉着可以做到更好，但这世间的事，有几件是完美的呢，只希望它能够带着我的期待拥有一个好的归宿。