科幻未来主义与创意写作

社会今天的变化，是未来对现实的一种加速入侵。我们今天能够感受到的现实，已经远远超出了我们所认知的现实。所以现在有一句话，叫“未来已来”。而我要说，未来是昨天晚上到的。未来已经和我们擦肩而过。因为种种现象，不论社会现象还是科技现象，已经不容分说地冲入了我们的时代，我们的生活。比如中美贸易战。我们早知道两个大国，会在经济上有一个大的冲突。如果看看过去若干年的报纸，会发现经济学家常常说，要注意日本的经验。大家都知道原来日本就和美国有很大逆差，后来有了上世纪九十年代的广场协议。广场协议签订以后，就把日本的发展拉动起来了。虽然对这个问题看法不一。但许多经济学者认为，这是美国牵制日本发展的一个重要举措。国内的经济管理学界一直在讲，我们不能让这样的事发生。但是我们确实不知道这个事会在什么时候、以什么样的形式发生。未来一定会以人们最不能想象的方式出现在我们的面前。对这种中美之间的经济对抗，我一直在想，要给科幻文学更大想象的空间，更早地设想各种可能性和应对预案，也许能帮助我们更好地应对未来。

刚刚我讲了社会发展的现实，我再讲一个科技现实。深圳很重要的企业华大基因有两句很重要的口号，其中一句是“人类永生不是梦想”。我们邀请过的一位美国科幻作家罗伯特·索耶，他曾说，很可能我们的下一代是永生的一代，或者说人类很可能正在从只能生活在一个世纪里，变成可以生活多世纪。所以华大基因要求员工保证自己的身体健康，因为很可能下一步就会创造新的突破，让你能够走入另一个时代。

再说一下现在炒得很厉害的人工智能。有人说AI会让人失业，而且，最早一批失业者的名单里就有教师。在科技发展加速的状态下，需要我们的思考，需要我们的创意，需要我们的想象，需要我们的文学来应对。

到目前为止，我们作品的数量、质量、思想内涵，还远远不能应对这个时代，远远不能和这个时代匹配。当然我们也有非常好的作品，《三体》昨天得了一个奖，不是科幻的重要奖，是克拉克基金会给的奖，主要奖励想象力服务于社会生活和大众的贡献者，所以得奖的除了作家，还有在科技上做出重要贡献的人。《三体》非常突出地表达了关于我们未来可能的变化的思考，这本书产生了非常大的影响，已经译介到许多国家。但是《三体》只是对过去一个时代的总结，只是达到了我们过去两百年里世界科幻文学所能达到的水平。复旦大学严锋老师说它“单枪匹马达到了最高水平”，我倒不觉得它是单枪匹马，因为我们中国科幻有一百年的历程，有一系列的思想，这些思想在《三体》背后支撑它。刘慈欣广泛地吸纳了各种各样的资源，再加入他自己的思考和他对未来的感受进行了创作。但是这样的作品的确非常少。我们需要多少部《三体》这样的作品，才能够帮助我们开拓思想，完成我们真正的面对未来的使命。

让我总结一下当前的文学状态。那些往回看、沉溺于回到唐朝宋朝清朝的作品，奇幻文学、穿越文学，这种思考方式，即便是对现实的映射，也无法应对个体、群体、国家以及整个世界的未来变化。现实主义也无法涵盖未来。因此，创意写作必须在未来已经到来的预判基础上进行重振。这是一个必须考虑的问题。在这个意义上，面对当时的情况，我曾在2014年提出“科幻未来主义五项原则”，大致有以下几点：

一、科幻作家应该为未来写作。今天的科幻作家为自身的爱好写作，为市场写作，为娱乐写作，这无疑是对的。科幻現实主义者关注现实和现实的种种问题，成为科幻写作者替换的对象，也无可厚非。但科幻未来主义者认为，真正的未来需要建构性的写作，应为人类打开脑洞，为迷途的羔羊折返自由的宇宙而写作。我们写作的眼光应该投向未来。

二、感受应该大于理性。科幻创作一直在讲要以理性的推理来写作，特别是科技推理。刚才谢有顺老师谈到许多有关想象力的话题我很赞成，但他后来说要用一个东西来规范想象力，我就不赞成了。为什么？因为过去就有过这种错误。我们原来有“再造想象”“创造想象”，再到幻想的心理学序列。“再造”就在外部事物上进行脑中的再造，“创造”就在各种先有基础上拼接，而“幻想”，照这个序列看，应该是朝向无边际的想象。但是我们的心理学教科书上的评价指出，“再造想象”到“创造想象”是一种发展，而到了“幻想”就走向胡思乱想。这在逻辑上就不对，因为“幻想”才是终极的想象，才是真正指向未来的想象。我很高兴地看到最近一版的心理学教科书，把这个“幻想”从这个序列里删掉了。在这里我就不细讲了。既然感性大于理性，那么科幻作家，不单要有理性，还要有更强的感受力。科幻未来主义者坚定不移地追随感觉，让创作回归个体心灵，而非已有的知识或方法。科幻未来主义者被心灵而非科学的推理所指引，这使他们的创作明显表现出超越科学的灵光。科幻未来主义者不是未来学家，但是通过自己的努力，使思想能够在未来人类生活的变化中做出自己的贡献。

三、思想和境界的无边界性。在科幻未来主义者看来，幻想不需要边界。科幻是没有底线或者突破底线的最佳文类。无论是科学底线还是人文伦理的底线，都不会阻挡科幻未来主义者建构性的探索。

四、没有唤起的作品是可耻的。科幻未来主义者认为，要为人写作，而不是为宇宙写作。在常规写作中人是宇宙的中心，而科幻未来主义者不把人当成宇宙的中心，但是他们清楚地知道，地球上跟自己一样的人，是创作过程中最重要的隐含读者。科幻未来主义者创作的是大众的未来读本，它以人对未来生存生活的情感和态度唤起为核心考量。

五、创造力是最终的旨归。科幻未来主义者不满足当前的文类状况，他们不会孤芳自赏，相反，他们反思自己的不足，期待对文类的陈词滥调的彻底颠覆，创造力的孕育是科幻创作的核心潜力，没有创造力的科幻不是真正的科幻。不但如此，在科幻未来主义者看来，没有对自己过去陈词滥调的埋葬，就没有文类的未来的新生。科幻未来主义者期待跟世界一起重返，跟宇宙共同的新生。

2014年，在未来事务管理局成立的那一天，我去做过报告。后来《文艺报》发表了我这个报告。未来事务管理局现在已经发展壮大了。在深圳举行的中国科幻大会，由中国科协主办，深圳科学与幻想成长基金、腾讯科普等承办，未来事务管理局也是参与协办的单位之一。科幻未来主义通过批判去建构，它学习并且批判过很多东西，如意大利的未来主义、俄罗斯的未来主义、马克思主义的女性主义、加速主义、奇点主义，等等。在这些基础上，我们构建出自己的理论和方法。所以在这个意义上，我不认为科幻未来主义是对科幻的一种想法，应该是对整个中国写作的想法。中国的写作，应该是一种面对未来的、乐于接纳的、开放胸怀的、关注宇宙的写作。

（吴岩，科幻作家，南方科技大学人文科学中心教授，博士生导师，科学与人类想象力研究中心主任，中国科普作家协会副理事长。）