大酒徒与老顽童的音乐人生

老吕就是台湾著名的吕正惠教授，他的三好是：爱喝酒、爱读书、爱音乐。

吕正惠，一九四八年生，台湾嘉义人。先后任台湾清华大学与淡江大学中文系教授，专治唐诗与台湾现代文学。台湾文学的论文选集《战后台湾文学经验》北京三联书店即将出版。除了看杂书，主要的嗜好是听西洋古典音乐。

听说老吕要来京，北京正雨雪霏霏，很多人跟我一样等着第一场雪，这样阴霾的日子，或者喝茶，或者喝酒，才有一点亮色。当然，老吕来了一定要喝酒。

多日阴郁的心忽然透亮了起来，欣欣然起来，我跟老吕的关系是纯正酒友，为喝酒而喝酒，为快乐而快乐，每次要谈的事都在喝酒中彻底忘掉，离开很久才想起我跟老吕还是有那么一点点事的。

跟老吕是酒友，一点也不能抬高我的酒量和酒品，因为老吕喝酒实在太逊，喝不了几杯，说话就开始大舌头，就开始讲文坛趣味、花边新闻，就开始捶胸顿足、眉飞色舞，不着边际地谈古论今。他多么喜欢喝酒呀，且每喝必醉，跟老吕喝酒，没有一次不醉。第一次相识就在酒桌，吴福辉先生带他来的，他是台湾方要买《插图本中国现代通俗文学史》的出版人，我没把他当学者，以为是个生意人，因为喝酒一见如故，竟然是学问中人，他来时已经酒过半巡，我下午有事急著走，快干三杯，挥手兹兹去，相约台北喝。第二次台北，老吕喝的被我拉进捷运（地铁），在地铁里东摇西晃，脑袋像拨浪鼓，我怕他不知道哪站下车，他点点头说知道，口袋里有太太写的住址。当时，我就想这是一个什么样的太太，任性老吕喝酒，任性老吕醉，任性老吕醉着回家？终于有机会见到吕太太，于是就有了第三次，在台北老吕家喝酒。

老吕是台湾清华大学教授，荣休后任教淡江大学，他在台北的房子不大，我们终于找到老吕家，一进门就是一个三人沙发，沙发前一个长型茶几，茶几左右都拥簇着高高低低的书。吕太太比老吕年轻，且貌美，老吕在外吹牛说美女的标准是眼睛亮，牙齿白。我很仔细地端详吕太太，很符合老吕的审美标准。最重要的是吕太太还有老吕没有提及的贤惠。我们作为老吕的朋友受到极高的招待和礼遇，太太泡茶倒水，温婉贤淑，端庄大方，老吕一句：“老太婆，上菜喝酒。”太太把茶几上放上一个圆形转盘，马上四菜一汤。那天晚上我们又把老吕喝大了，我们还没走，老吕已经人仰马翻地倒在沙发上了，吕太太把我们送出门，望着吕太太倚在门口朝我们挥手的美丽而淡然的身影，我们有点羞愧，赶紧落荒而逃。

老吕嗜书，买书成癖，口袋里只要有钱，都要买成书，台北吕府书多得放不下一张饭桌，即使客人来了顶多在茶几上放一个转盘。除了走路的空，茶几兼做喝茶和吃饭，其他地方都是书。老吕治古典文学，喜博览群书，尤其是新学科和边缘学科，历史学、政治学、考古学甚至藏学的书，整个一小型图书馆，老吕就坐拥书城，幸福读书，听老吕说只要有字的东西他都爱惜，小时候养成了对字纸的无限敬意。谈学问论道，只要不喝酒，老吕头头是道，高深莫测，只要喝酒，就沉醉其中，不能自拔，物我两忘。喝酒的老吕跟谈学问的老吕完全判若两人，喝酒的老吕爱吹牛，爱谈一个男人和一个女人，男人就是陈映真，女人就是王安忆，这两个人一个在精神上影响了老吕，一个在情感上影响了老吕。老吕谈陈映真时感觉一下子回到了激进革命的时代，一个精神领袖引领着他的道路，陈映真高大帅气有精神魅力，魅力杀伤力到什么程度呢？老吕说有一女孩，马上要去美国留学了，一见到陈映真，立即决定留在台湾，留在陈映真身边，老吕绘声绘色讲述的时候我感觉他仿佛就是那个女孩。当然，老吕谈王安忆时有点羞涩了，即使喝多了也带着羞涩，他认为中国当代最好的作家就是王安忆，我们故意跟他为难，我们就开老吕玩笑说他爱王安忆，老吕正色说：“我更爱王安忆的老公，因为我们都爱好音乐”。

好了，老吕最后的爱好来了，就是爱音乐。这是他的挚爱，是他深爱的知己，他为此还专门写了一本书《CD流浪记》，含情脉脉地谈那些唱片怎么来的，就像那些恋爱中的女人不知疲倦地讲述自己的恋情，凡是深情挚爱的事情总能打动脆弱的人，比如我。我被老吕的音乐恋情感动的一塌糊涂，他哪里是谈音乐，简直是谈一次次艳遇，让人流连忘返，不能自已。我因此对老吕刮目相看，他是一个如此真挚的人，如此坦诚的人，如此浓烈的人，一个男人敢于如此敞开自己，在这个虚假的时代是多么艰难呀！听音乐，谈情感，我有时感觉老吕的激越，有时感觉老吕的颓废，有时感觉老吕的情意绵绵，有时感觉老吕的缠绵悱恻，音乐让老吕成为恋爱中的女人，老吕爱音乐，我爱老吕。

我决定好好重版老吕这本爱情音乐圣经《CD流浪记》，所有对音乐热爱或者对人生热爱，所有患有恋爱症和窥视癖的人都要买一本私藏起来，当然一定要有老吕的签名。

跟老吕的盟约终于实现，那就是他的《CD流浪记》的出版，要感谢洪子诚老师的催促和逼迫，洪老师也是音乐爱好者，老吕在前言里喋喋不休地表达了洪老师再三再四围追堵截的过程，好像一份热烈的表白，他们二人的革命情谊对于研究当代文学的研究生来说值得挖掘。CD 的出版，于我是一种纪念，是一种承诺，也是一种回报，于老吕也许就是一本书。

感谢老吕的《CD流浪记》，让我更多地了解了他，更多地了解男人，更多地了解了音乐。

人无癖不可交，老吕是有癖的人，原来我以为是书和酒，现在才知道更致命的是他的CD。

老吕自己说：

我已经被书所“拥有”了，就像资本家被钱所“拥有”，政治家被权力所“拥有”一样。

老吕被书拥有，被CD拥有，还有被他炽烈的情感和发酵的酒所拥有，我通过这些文字才知道一个拥有丰富情感男人的孤独，以他的孤独解读这个世界上的孤独，孤独的男人，孤独的艺术家，当然还有为什么听CD，就如同为什么喝酒？为什么写作？为什么看书？

老吕的真性情弥漫在这本散发着油墨的书里，男人与女人竟然如同两个品种，喝醉了喝多了表现也不一样。老吕喝多了，一个人在台北的清冷的夜里游荡，到地铁站，到小摊，到各种地方，这是男人。我们的孤寂也许一样，也许不一样，但是我们的表达形式是一样的，就是唯有杜康，老吕喝酒，我也喝酒，老吕每喝必醉，我也每喝必醉，我跟老吕从第一次在北京见面醉，到第二次到台北见面醉，再到北京醉，醉是我们的见面礼，是至情至性的真切流露，我们都是真人，不管是为爱，还是为文学，当然还有老吕的CD，我不懂，那是他的情人，是他的爱人，倾其所有，倾城之恋。

今夜，我跟老吕一样喝多了，原因可能不一样，醉酒的状态也千差万别，我跟老吕醉酒后还会拉着手说《CD流浪记》是本好书，手机摔坏了，人醉倒在路边，醒酒后该干嘛干嘛。

今宵酒醒何处？这是一个问题，我从来不知道酒醒后何处，又很清醒地知道酒醒后何处，基本上是一个人呆着，看着天花板，喝点蜂蜜水，恩爱情仇，无数风流，才上眉头，却上心头。想到老吕书里所说的“摇摆”的中年人，忽然很有同感。

“摇摆”的中年人有太多的计较，有太多的算计，有太多的曲折，也有太多的委屈，要养老母，要养儿子，独独忘了最应该，最爱的那个人，算计带来太多的功利，也带来无法挽留的损失，一个很有见解的女友语重心长地说：谈恋爱只跟两个年龄段谈，太小或者太老，唯独不能跟中年人谈。

说的还是“摇摆”，说的还是计较，中年人没有爱情，中年人没有自己，中年人就是人生的最苦，掐头去尾也就是这么多年好时光，却是苦的。没读老吕的《CD流浪记》前，我以小人和女人之心推测老吕每喝必醉的原因无外乎人生不得志，无外乎家庭不幸福，無外乎有爱不能言等等，看了老吕的后记才知道老吕的真正的原因，是家国情怀，是志不同道不合，老吕是台湾的“统派”，在我们根本无法想象的复杂关系中，老友失和，同事失礼，朋友同事形同陌路，老吕遭遇到人生的特殊低谷，看不下任何书，写不下任何文章，每隔一阵子要酗酒，好几次醉倒在新竹市街上，是古典音乐拯救了他。

我唯一能做的，就是无日无夜地听音乐，从清醒听到睡着，睡醒了又继续听。

老吕是CD的国王，他比女人购物还疯狂，一有闲钱就跑去买唱片，偷偷摸摸的，光明正大的，心怀鬼胎的，他自己说是“购物狂”和“搜癖狂”，果真如此，老吕在这本书里留下大量的线索，读之让人叹息，不可救药如老吕，无可奈何了，无药可治了，让他去吧，去搜寻他的CD吧。

波利尼唱片，“在将近三十年的时间，他所录的曲子全部收进CD，也只有三十二张。因此，我才可以夸口说，我买了他所有的唱片。”花八千块钱买了海顿交响曲全集，又花八九千块买了一套匈牙利版的海顿弦乐四重奏全集，还花了四千元买了一套俄国版海顿钢琴奏鸣曲全集，还有光海顿就买了200张CD。

像老吕如此痴迷，如此投入，如此忘我的CD迷，这个世界上有几人？先不遗余力，倾其所有地收集各种版本，甚至全部，然后像国王一样随心所欲地听，经常听到深夜或者凌晨，“任何文字都不能描写这种经验，我只能说，那两个晚上我一直到凌晨五点都无法入睡。”

老吕总是听音乐，有钱就挥霍买CD，而太太干活，接儿子，他命怎么这么好！换了其他女人，早就不干了，钱拿着去买新欢，时间用来泡新欢，如醉如痴，也就是他命好，摊上这么个好太太，哪个男人敢说自己比老吕命好？

老吕就是台湾著名的吕正惠教授，他的三好是：爱喝酒、爱读书、爱音乐。

（高秀芹，诗人，北大培文总裁，北京大学诗歌研究院副院长。）