有一个小孩子,他第一次跑到乡下去玩,看到外婆家的河滩上布满了大大小小的鹅卵石,他觉得石子们特别有趣,他和伙伴们用石子在河里打水漂,玩得很开心。离开的时候,他还选了一颗闪光的石子放在衣袋里带回家。
他回家以后便把石子扔在抽屉里。一开始,他偶尔会看它一眼,放在手中玩一会儿。但慢慢地,就把它忘记了。直到有一天,他清理抽屉的时候,又看到了那颗小石子——它闪着神奇的光,这光唤醒了他的记忆:“哦,这颗石子还在这儿呢!”他惊喜地说,“我记得它的来历,记得那个河滩,还有在河滩上一起打水漂的小伙伴,还有外婆家……”
于是,这一颗小小的石子带给这个孩子(也许他已经不再是一个小孩子,而是一个大孩子,或者是成年人)惊喜和回忆。因为一颗小小的石子,往日的时光仿佛又回到眼前。
这真是一颗神奇的石子啊!
作家的写作,就需要无数颗这样神奇的石子。
有许多小朋友问我:“笨狼妈妈,您为什么有那么多故事可写?”
那是因为我习惯在生活的河滩上捡拾一颗又一颗闪光的石子,藏在我的记忆里。当我写作的时候,我就打开我记忆的抽屉,那一颗颗闪光的石子就会唤醒我的记忆,我将它们写下来,就变成了《九伯》《太公》《我的爺爷》等一篇篇散文。
你也许会问:“河滩上有那么多石子,我应该捡哪一颗?”
哦,这真是一个问题。
河滩上的石子虽然多,但你应该选那一颗最特别的、最值得的放在衣兜里。
这么说来,你需要有双善于发现的眼睛,你要学会发现、比较和鉴别。
首先,我们可以多读作家的作品,看看作家们是如何发现的。比如贾平凹先生从他家地坪里一块“丑石”的身上,发现了丑石“不屈于误解,寂寞生存”的伟大;朱自清先生注视着他父亲“肥胖的、青布棉袍、黑布马褂的背影”时,感受到的是父亲对他的仁慈、关怀与体贴;汪曾祺先生发现昆明的雨和别处不同,它是“明亮的、丰满的、使人动情的”。
其次,面对一件事情,我们要调动自己已经有的生活经验和知识积累,进行对比,看看它有什么独特之处。比如,有一次我在一座小城的十字路口,看到一个模样有些奇怪的警察在指挥交通,当时开车的是新华书店的一个工作人员,我看到新华书店的工作人员主动跟那个警察打招呼,很亲热地问候,我觉得有点奇怪,便问新华书店的工作人员,他为什么要跟一个路边的交通警察打招呼?新华书店的工作人员告诉我,这人并不是一个真正的警察,而是一个精神病人。这个人十几年来风雨无阻,每天到这个路口来指挥交通,这座小城的人差不多都认识他。大家担心他刮风下雨没有地方休息,还在旁边的警察岗亭里给他准备了一张桌子,一个座位。我听了以后特别感动,将这件事情写成了一篇散文《一个好故事》。因为在一般情况下,人们对于精神病人都会躲避,甚至歧视,但这个小城的人对这个精神病人不仅不歧视,还特别友好,大家都关心他,体现了人与人之间的关爱和温暖,所以,我认为它是一个好故事。
“生活里不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”这话真是一点也不错。每天的生活展开在我们的面前,就像一片布满了鹅卵石的河滩。我们要勤于弯腰捡拾,更要有一双善于发现的眼睛,捡到最美丽的鹅卵石,并且珍藏在心里。