会灯（外一篇）

刘四是俺家邻居，我们村数一数二的老实人，老婆去年不幸去世了，儿女全在外地上大学，家里就他一个人。不知是不是人太老实了，刘四在很多人眼里有些傻，村里大多数人并不因为他的老实而高看或者平等对他。不过在一件事上，他令村里的所有人都刮目相看。

生产队时，刘四是大拖拉机手，现在虽然年近六十，拖拉机技术在我们村说是第二，绝对没人敢说是第一。刘四的拖拉机技术俺家可沾了光，每季都得力于他的帮忙，俺家才能早早的粮食归仓。别人都喊他刘四，我喊他四叔。有次我和好朋友在外边谈话，正好四叔经过。朋友说：“你四叔来了。”话语里带着嘲讽。当四叔走远了一点，他又大喊：“刘四，刘四，咋没开拖拉机啊！”我用鄙夷的目光看着我的朋友，然后径直朝四叔的方向走去。

如果非要在四叔的拖拉机技术上挑点瑕疵，就是他的拖拉机大灯像萤火虫似的，太暗了。我跟他说了好多次让他换个灯，俺家出钱。他总说：“要换我早换了，你难道还不信我的技术吗？大灯这个亮度，对我来说已经足够了，放心吧！四十年的拖拉机技术可不是吹的。”讲多了，我也不好意思再讲了。

那天，四叔给俺家拉麦子，因为联合机来得迟，等收到俺家麦子时，天已经黑透了。四叔开着拖拉机，我坐在拖拉机上。到了乡道上，来往的汽车开始多了起来，四叔开车很谨慎，车速慢了下来。每次前面的汽车把远光灯换成近光灯，四叔就突然把大灯关了，一路上不停地开灯关灯。因为拖拉机声音太大，我也没办法问四叔为什么。到家后，我把憋了一路的疑问说出来：“你咋一会儿开灯，一会儿关灯啊？灯没坏吧？”四叔笑笑，“当然没坏。”“那你开开关关干吗？”“别人不是在会灯吗？”“就你那‘萤火虫还会灯？”四叔不再回答，只是笑笑。

今年秋季收粮食的那天，我被单位派出去学习，等回到家的时候，天也黑透了。妻子说：“四叔去给咱家拉粮食了，到现在还没回来。”话音刚落，就看阿根跑进来，气喘吁吁地说：“不好了，不好了，刘四出事了。”我说：“咋啦？”阿根结结巴巴，“拖拉机——拖拉机——翻了。”我赶紧让阿根带我去找四叔。

四叔的拖拉机翻在离家大约两里路的一个旱沟里，他摔在离拖拉机四五米的地方。我大声喊着：“四叔，四叔，你没事吧？”四叔回应着：“没事没事，就是腿不能动了。”走到近前，我看见四叔蜷缩在那里捂着腿，头也擦破了，额头和脸上全是豆大的汗滴。

我抱起四叔往拖拉机走去，阿根又从路边抱了些稻草铺在车里。“你怎么开到沟里了啊！又会灯了吧？”四叔挤出笑容：“今天看到一辆真气派的轿车，人家老远就会灯了，我也会灯了，不知路上咋有根又短又粗的木头，灯关了，看不到，到近前时已经来不及了，就开到沟里了。”我生气地说：“你咋这么在意会灯啊！就你那破灯不就是萤火虫吗！”四叔说：“从小到大没啥人看得起我，就连你那上大学的弟弟妹妹都一样。你四婶懂我，去年也走了。农忙时帮你家做农活儿，倒觉得自己是个有用的人了。我一个只会开破拖拉机的人，人家一辆辆汽车都能给我会灯，那不是高看我，眼里有我吗！难道我连礼貌的会灯都不懂吗？”

我的傻四叔啊！我一阵苦笑……

校长

大二暑假，我去了二叔所在的工地做零工。二叔是工地上的一个小工头儿，给了我不少照顾。在这个工地上，我发现了一个熟悉的身影：他戴着一副黑框老式眼镜，脸上长满了短而粗的胡子，穿着一件褪了色的旧式中山装，喜欢佝着头。是“校长”！我的记忆回到了两年前。

高三的那年，离高考还有三个月的时候，突然班里多了一个陌生人，就坐在教室最后的靠窗处，同学们议论纷纷。

下午第一节课，吴老师说：“今天我们班来了一位特殊的新同学，他是我曾经的高中同学。高中时他很努力，但那个时候考上大学实在是件难事，不要说本科了，就是上了专科也是件了不起的事。他曾经三次参加高考，三次落败，有梦想渴望成功的他又来了，请大家送给他最热烈的掌声。”

几年前的事，现在想起来还是记忆犹新。在工地上的一个月，我们只是见面时礼貌性地打个招呼，并无过多交流，我也不知道他还记不记得我，我也一直没提过去的事。我常注意他在工地上流汗的身影，好像风中摇曳的风筝，只是靠着一根细细的线在掌控它的人生。其他工友一到开饭的时间，像豺狼虎豹一般，唯独他是那么羞涩，那么安静，像一只生病的猫。

二叔对他一直很好，因为他太老实了。听二叔说他的儿子上了一所很不错的大学。看着他瘦弱佝偻的身体，完全不像一个四十多岁的人，明显是过早地衰老。我跟二叔说：“‘校长真不容易啊！”二叔一愣：“校长？”我突然一笑，“以前他是叫‘校长。”

他那时来到我们班后，班里的同学都视他为“偶像”，当做自己学习的动力。不知哪一位同学突然有一天喊他“校长”，很快这个名字就传开了。他的形象和年龄看起来也符合。

在高考前一周，我们班开了最后一次班会，任课老师都来了。每个任课老师都发了言，为同学们鼓劲加油。最后吴老师说：“我们还想听聽同学们的心声，今天大家自由点，畅所欲言。”这种场合大家经历得太少了，平时都忙于学习，以至于没有一个同学敢上台发言。吴老师说：“你们就要面临高考了，我们老师也想听听你们的心声，大家可以推举一个代表，能够代表大家说一说。”

吴老师一说，下边的同学则是异口同声：“校长——校长——”吴老师满脸惊奇。我们开始把目光聚集在“校长”身上。吴老师明白了——他终于知道自己的同学就是“校长”。吴老师说：“既然众望所归，那就请同学们都喊的‘校长上台发言。”

“校长”站在讲台上，话语严肃：“能重新回到校园，做回学生，心里是激动，是压力，是动力，因为我的人生又开始了新的扬帆。过去不止一次在高考面前失败，似乎我的人生光明止步于高考。后来我做过老师（代课老师），但生活的窘迫让我离开了校园，什么赚钱就做什么，为了孩子能有好的教育，家人有好的生活，我不怕苦不怕累，下过井掏过煤，南方的工厂打过工，承包过地，饲养过猪……我有梦想，有航向，我想点亮自己的人生。”

“校长”的讲话结束，台下掌声如雷，超过每一位老师。我们每一个人都被震撼着，他不愧是“校长”。

大三的暑假我又去了二叔的工地，但我没有看到“校长”的身影。二叔说：“‘校长在春天的时候腿摔断了，工伤费五万元，我们都去看了他，他可能再也不能来工地了。”我又想起那个流汗的身影，瘦弱、佝偻的身体在这钢筋水泥的工地，显得那么孤单，像一只生病的猫，而他在生活面前是那么坚强。

作者简介：陈沛，安徽怀远人。文章散见于省市级刊物，曾获安徽省第31个教师节“我心目中的好老师”主题征文二等奖，2017年蚌埠市“读书遇见最美的自己”主题征文一等奖等多项奖项。

（责任编辑 葛星星）