面包传奇

欧洲谚语里，到处有跟面包相关的谚语。20世纪初的俏皮散文里，常见如“长得像没有面包吃的夜晚”类比喻;19世纪的小说里，一个标准的体面人，理应生活得“像退休面包商”。美国人说事，有所谓“这是切片面包发明以来最好的消息”。如此不一而足。

欧洲人还爱说“刚出炉的面包”，这一点吃惯了冷面包的人大概不易理解。面包刚出炉，蓬松香浓，极好吃，虽然和烤山芋有类似处，闻着比吃着更香，但还是动人;时候稍长，面包失水便发硬，可以当棍子和锤子使。所以你在欧洲大街上，常可见有大汉从面包房出来，怀揣一纸袋子刚出炉的面包，手里一个张口大嚼，那是争分夺秒，把握面包最美妙时刻呢。

面包得发酵，所以上古时期，面包和酒不分家。高卢人和伊比利亚半岛人，都用啤酒商撇下的泡沫和面，做出来的面包有啤酒味;希腊人用精面粉、油脂和葡萄酒做面包祭祀地神克托尼俄斯。早年间精面粉很难得，所以希腊人日常用大麦烤面包。雅典执政官梭伦连这个都管，认为小麦面包太奢华啦，只有宴会时才能烤。

中世纪欧洲人民，收割了谷物也不能干吃。17世纪欧洲最富裕的国家荷兰，老百姓也不过是变着法子吃黑麦、大麦、养麦、燕麦甚至蚕豆粉做的面包;上等小麦制的面包就算打牙祭。因为面包是欧洲人民的主食，控制了一个地区的面包，就能控制那个地区，所以中世纪城堡建筑的所在，若非军事险要，就会和磨坊邻近。

一直到19世纪，在世界最富裕的国家日不落大英帝国，面包都是关键。史学家克里斯琴·彼得森分析：普通人家，日常八成开支在食物;而食物里，八成又在面包上。简单说，开支里小2/3都属面包。你可以說英国人太不懂吃了，富裕了也只能吃面包，但事实是他们也不易。虽然英国早就在1202年发布了《面包法》，但实施起来很一般。18世纪的约瑟夫·曼宁先生认为，面包商把豆面、白垩、铅白、熟石灰和骨灰塞进面包里，当然还免不了明矾之类。于是英国当局痛下决心：但凡面包出问题，每块面包罚面包商10英镑，或者蹲监狱一个月;当局甚至考虑：违法乱纪的面包商……应该直接发配去澳大利亚！那会儿，澳大利亚还是个蛮荒所在呢。

当然，到了这个时代，面包的命运天翻地覆了：首先，全麦面包代替了白面包，成了人民的首选——因为健康嘛。然后，食物的大丰足，也让面包成了陪衬。现在你去欧洲馆子里，面包不再是主食，而是主菜——炖猪肉啦、煎鳕鱼啦、油封鸭啦——的伴碟食物。羊角面包还是人人爱吃，加了枫糖、杏仁或巧克力尤其动人，但法国女孩子会考虑再三，因为她们都知道，羊角面包芳香郁郁，主要是黄油的功劳。

但偶尔，你还是会忘记这一切的。我在里斯本老城区的一个斜坡上，吃过一顿饭。主菜是煎三文鱼，配菜是一些撒盐面包。面包松脆香浓，配着鳕鱼松蘸酱和白葡萄酒，让人撕着吃，停不了口。我问胖乎乎的店主大叔，怎么做的，他指指灶间的老伴儿，很得意地说：爱！还有自家制的黄油！

（节选自《世界上有趣的事太多》，张佳玮/著，译林出版社）