黯然销魂饭

李敏

小时候的我特别挑食，除了甜食，否则宁可饿着也不愿意吃东西，整个人又黄又瘦，邻居戏称我为“小萝卜头”。奶奶变着花样做给我吃，可是孙女太过任性，叼几口就满屋跑，不到六岁，满口蛀牙。

终于到了换牙的时候，更有理由不吃饭了。在学校里是不疼的，一进了家，就疼得捂着半边脸闹、跺腳、踹墙，躺着哭、坐着哭、站着哭、围着奶奶转着圈哭。奶奶是打又不是、骂又不是，气坏了，又不敢违背我妈的意思给我饼干泡糖水吃。

我妈休假回来，让我张大嘴，看到一嘴的黑牙洞，转头一脸正气地说，“娘！都是你惯的！你看看这一嘴的烂牙，全是你的饼干泡糖水吃出来的！要不就是干乎乎、甜死人的油茶面，人家当粥吃，你给她当饭吃，能有好牙吗？娘！我可说了，换牙的时候是关键，再给她吃甜食，长出来的还是烂牙。你要是想她以后没牙吃饭，你就继续惯着她！”说完一脸正气地转头走人。

我娘就是有这个气势。言之有物、言之有理、言之有序！由不得我奶奶不害怕。

怎么办呢？这娃不吃饭，会不会饿死呢？正好小叔领了工资，拎了硕大的一条五花肉回来，让奶奶烧油豆角吃。奶奶剔了猪皮，剜出瘦肉，再将肥肉细细地切成片，烧热了锅，将肥肉片倒进黝黑的大铁锅，倒进半碗水，猪油漫漫浸出，待到猪油渣“滋滋”作响，马上将猪油渣捞出来，拌了盐给爷爷下酒。再把褐亮亮的猪油倒进灶台上的陶瓷罐里。

忙活完了，用锅里的剩油烧豆角，香气喷天。可是我说牙痛咬不动豆角，不肯吃。奶奶气坏了，一迭声地骂，“这豆角炖了快一个小时了，进嘴就化，没牙老太太都能吃，你咋就嚼不动呢？”但是知道被宠爱的孩子就是任性，就是咬不动，就是不吃。

一家人都吃饱了，看电视的看电视，看报纸的看报纸，唯有饥饿的女娃儿绕着圈儿地围着奶奶啼哭不止，咋办？奶奶又进了厨房，烧热油锅，挖一勺猪油，待到猪油融化，撒入葱白，淋入酱油，再将晚上新烧的米饭倒进去，翻炒两分钟，盛入雪白的瓷碟中，最后又撒了几粒刚切的翠绿的小香葱，真好看。

突然间起了食欲，像是饿了一年之久，不到五分钟，硕大的一碟猪油拌饭吃得精光。奶奶大喜，好像获得了最佳厨师称号似的，满眼的皱纹开了花一样怒放。那一年，她65岁。

后来我离开了家乡，独自在离家两千公里外的深圳生活，再也尝不到奶奶亲手制作的一餐一饭。看到蔡澜访谈中，一脸幸福地说起猪油拌饭，大赞这是“死前必食清单”位居榜首的美食，我忍不住泪涌如注。如今我年过九旬的奶奶已不能行走，别说做饭，吃饭都要人一口一口地喂。而当年那个一手带大的孙女却没有尽孝膝前，想起奶奶的猪油拌饭，想起她极尽的宠爱，默默打开冰箱，细细烹饪一碗猪油拌饭，假装我就陪在她的身边。

这世间，让人黯然销魂的，唯有别离而已。

（摘自《南方都市报》）