这是一本什么样的书?
这是一本长篇小说,作者是儿童文学作家曾维惠。曾维惠老师曾是《小猕猴学习画刊》的作者呢。这本小说以重庆江津古色古香的塘河古镇为背景,抒写了塘河人家的喜怒哀乐,表达了古镇人对美好生活的向往和追求。小说人物形象鲜明,老外婆的亲切慈祥、茶茶妈妈的疯癫张扬、鹰儿的软弱宿命、茶茶的纯真懂事、孙媒婆的能说会道等,都给人留下深刻的印象。小说还涉及塘河古镇独特的民风民俗,包括塘河婚俗、饮食文化等,乡土气息浓郁。
初夏。塘河古镇。
这里,一条青石板老街,两条青石板小巷,三道寨门,一条小河,守望着数幢古建筑:民居、寺庙、祠堂、会馆、庄园等。古镇建筑以青石为基,以砖木为墙,青砖黑瓦,奇檐斗拱,雕梁画栋,典雅古朴。
走在古镇的石板街上,触摸那一廊一门一窗……你会心生出手触包浆古物时的情怀。那些斑驳的沧桑,那些古旧的气息,那些远古的温热,就这样抚摸着你,包裹着你,让你沉醉其中,不能自拔。
那条绕镇而过的塘河,绵延两岸的翠竹,在河里留下美丽的倒影。把镜头拉远一点,你能见到那些秀美的青山,在默默地守候着这一方古镇的同时,还生出几许神秘来。
塘河水呀清汪汪,
塘河妹子儿洗呀洗衣裳,
我撑竹排河里过,
见到妹子儿心呀心发慌。
…………
周日的清晨。
缓缓流淌着的小河里,一个老者,撑着竹排,吼着歌,好不惬意。竹排上有两个竹篓,远远望去,不知道里面装的是什么,或许是刚从地里打起来的猪草,或许是准备拿到集市上去卖的新鲜蔬菜,或许是包塘河香粽用的粽叶(箬竹叶)……
塘河水呀清汪汪,
塘河的汉子撑呀撑船忙,
妹子儿你说要过河,
先给哥哥洗呀洗衣裳。
…………
老者的竹排,在山歌中,渐渐远去。
这条小河,最缺不了的风景,便是竹排。看,那边,一排竹排慢悠悠地朝东水门码头这边漂来。竹排本没有人撑,它只是顺着水流,漂悠而来。
竹排上,坐着一个四十岁左右的中年男子,若不是他背着一个时尚的大背包,斜挎一块画板,手拿支架,他那头长头发那蓬长胡子,定会显得突兀。竹排上,还躺着一个十岁左右的小男孩,他双手垫在脑后,平躺在竹排上,望着晴空,仿佛在数着那些怡然自得的云朵。
男子支起支架,放好画板,拿出笔帘、颜料、调色盘……一一摆好。显然,这是一位画家。然而,他并没有作画,只是望着远方。或许,谁也不知道他眼中的远方到底在哪里,他的眼神是空洞的,脸上也没什么表情,你无从跟踪他的思绪。
男孩仿佛躺够了,他起身来,从竹排上的那个布袋里掏出一只香粽,递给画家。画家接过香粽,看了看,找到棕叶丝捆绑的活结,轻轻一抽,便把捆绑粽子的棕叶丝给解开了。撕开粽叶,腊肉粽的香扑鼻而来。然而,画家仿佛不为这腊肉粽香所动,他像完成男孩的任务似的,轻轻地咬了一口腊肉粽,慢慢地嚼着,久久地嚼着,仿佛要把思绪嚼进这腊肉粽里,仿佛要把心中的那点情怀嚼出来。
画家继续望着远方,谁也不知道是哪里的远方。
男孩不知道是不是没有吃早饭,他解开粽子,先是闻了闻,再舔了一口,随后便大口大口地吃着,腊肉的香,瞬间便香进了他的心里。
画家的眼神,终于不再空洞。他的视线,在东水门那边。
一个小小的身影,从东水门出来。这是一个十三岁的女孩,剪着标准的童花头,齐眉刘海,两侧头发与耳垂齐平,略向内扣,让女孩的脸显得极为柔和,让女孩的性情显得极为温顺。女孩身穿一件对襟亚麻中袖衬衫,亚麻衬衫上那些别致而又低调的大团牡丹花,那些精致的盘扣,与这初夏的塘河水,相映相衬,格外协调。
女孩端着一个白色的瓷盆,盆里放着几样衣服,她顺着石级,一步步下到东码头。
东码头上,有几块大而平缓的洗衣石,从它们那光滑的表现可以看出,从古至今,不知道有多少洗衣槌在上面敲出过动听的洗衣谣,不知道有多少脚板在上面踩出过优美的旋律,不知道有多少衣服多少被套在这里被一遍一遍地清洗,直至发白,直至破旧……这里,曾是古镇人洗衣服的好地方。
而今,家家户户都在家里安上了洗衣槽,他们要么用自来水,要么从山上引水进屋,要么凿井取用地下水……总之,人们都不太来东码头洗衣服了。
塘河水在召唤。洗衣石在召唤。
这样的古村落怎能少了浣洗声?
来了。一个十三岁的女孩,穿着与古镇相宜的对襟衣衫,端着与古镇相宜的瓷盆,踩着与古镇相宜的青石板,来到古镇的东水码头,浣洗衣服。
这所有的相宜,都走进了画家的眼中。他的眼神不再空洞,他的脸上不再没有表情,他拿起画笔,开始调颜料,开始勾勒……
女孩并不看河心的竹排一眼,只管专心地搓洗着自己的衣服。
不知不觉间,女孩的洗衣刷,随着一漾一漾的河水,渐渐地离女孩远去。等女孩回过头来要洗衣刷的时候,洗衣刷已经漂到了她够不着的地方。
竹排上那个瘦小的男孩,拿起竹篙,拍打着河面,他希望他拍打出来的波浪,能把洗衣刷漾到女孩那里去。可是,那些波浪仿佛在和男孩作对,它们把洗衣刷漾得更远了。
女孩嘟着嘴,瞪着竹排上的男孩,有些生气的样子。
男孩把竹篙放下,连衣裤都没有脱,“扑通”一声,一头扎进了河里。河面上,不见男孩的身影。不过,你可别担心,每个能在这条河里玩狗刨的孩子,都會在水下憋气,还能潜游很长一段距离,俗称“刹闷头”。
你看,男孩在离洗衣刷不远的地方,从水里探出头来,他用手抹了抹脸上的水,抓住洗衣刷,朝女孩这边游来。
女孩假装搓着衣服,假装没有看到男孩。男孩游到女孩身边,把洗衣刷放在洗衣石上,也假装没看见女孩,入水的时候,故意扑腾起很大的水花,那水花溅了女孩一脸一身。男孩假装不知道会有这样的后果,他像一条鱼儿一样,朝竹排游去。
女孩抹了抹头发上和脸上的水,冲着男孩远去的身影,撇了撇嘴,或许心里在埋怨着什么,但没有说出声儿来。女孩捡起洗衣刷,做出要朝男孩扔去的样子,但她终究还是没有扔出去。
男孩上了竹排,浑身在滴水。
画家脱下自己的T恤,递给男孩,示意他换下来。
男孩朝女孩这边望了望,见女孩没有看见他,他迅速地脱掉湿透了的衣裤,把画家的T恤穿上。真好,这T恤够长,已没过男孩的膝盖,他不用担心会露出屁股蛋了。男孩把刚才脱下来的衣裤晾在斜撑着的竹篙上,如一面独特的旗帜,在向塘河水讲述刚才的英雄事迹。
那个洗衣服的女孩,是古镇“老茶坊”老茶家的外孙女儿,名叫冯小茶,十三岁,念初一,大家都叫她茶茶或小茶。
竹排上的男孩,是石龙门庄园陈天和家的儿子,叫陈大壮,十岁,念小学三年级。
至于那个画家,谁也不知道他从哪里来,到这里来做什么,将要到哪里去,只知道他叫陈丹青,只知道这些年来他时常来石龙门庄园住一段时间,走一走,看一看,画一画。画家的头发很长,胡子也很长,人们都叫他胡子画家,孩子们便叫他胡子叔叔。
(选自《老茶家的女儿们》,西南师范大学出版社2018年版)