是什么在改变今天艺术的观看？

李靖越GERALD

过去，要想一次性遍览数百家博物馆的内容简直是天方夜谭，如今互联网观赏艺术作品的优势，改善了我们的系統理解和识别艺术品的方式，在大众空荡荡的艺术记忆中引起广泛回应。占用一个慵懒的下午，在无休止的链接中轻松阅读一次艺术，就可能改变你对世界的看法，新时代观看艺术的方式正被它快速拉近。

编辑：朱凡JUVAN ZHU

线上被手指翻新的世界

“世界太新，很多事物还没有名字，必须用手指头伸手去指”，这句颇有创世纪意味的话来自那本拉J美洲的鸿篇巨制《百年孤独》。1967年首次出版以来，它撼动了整个文学界，只因作者马尔克斯文字中的只言片语，藏着整个哥伦比亚。手指在书页的俯拾之间，为沉醉在北美和欧洲文化体系中的人们，指出盘踞在大千世界中的其他存在。

短短数十年，重新指出世界的手指已经移动在了屏幕间。南美不再是难以凝视的平凡一隅，而是具有魔幻语境的神奇大陆——人类的文化与艺术，永远在更迭我们认识世界的方式，有些人被梵高《星夜》的强烈笔触所吸引，但其他人更喜欢凝视克里姆特的“吻”的镀金荣耀，人们热爱艺术。

“事实上，每个月谷歌上都在发生着超过5亿次与艺术相关的搜索。”谷歌艺术与文化的全球运营负责人Luisella Mazza说道。谷歌也一直在进行这方面的尝试，谷歌艺术与文化项目（Google Art & Culture）作为非营利项目，目的是希望任何人在任何地方随时免费获取这些在线的资源。它们与来自80个国家超过8，000家文化机构合作，有超过600万张照片、视频、手稿和其他艺术、文化及历史类文件，举办超过7，000次的数字展览，拥有10亿像素的Art Camera，创造了5，000多幅艺术作品的超高分辨率图像。

艺术家梵高的名作《星夜》是其中最受欢迎的，每天他会被数以万计的人浏览。在ArtCamera的加持下，不必在纽约现代艺术博物馆排队，便可以欣赏到10亿像素的原作图片，颜料因时间而产生的细微皲裂依然清晰可见。“今天清晨我早早地在日出前就在窗口往外观赏这儿的乡村，什么也看不到，只有晨星，看上去非常大……那浩瀚的寂静与威严，赋予它如此独特、如此令人心碎的情调。”点开页面中梵高写给他兄弟提奥的信，可以了解到艺术家眼中圣保罗疯人院中的景色是如此的奇异瑰丽：在厚厚的、彻底的笔触中，火焰般的柏树将翻腾的天空与下方宁静的村庄结合在一起。想象力的教堂尖顶是绝妙呼愁，唤起了梵高的故乡荷兰。

除了对单独艺术品的极致欣赏，诸多涵义丰富的线上展览同样闪烁着智者的机锋。在“我们穿的是文化”（We Wear Culture）中，提供大约3万件时尚作品的集体存档，让“3，000年的时尚触手可及”，试图从一个更广阔的视角来诠释“时装的背后其实是文化现象的支撑”这一终极目的。其中，一则关于Coco Chanel作品的沉浸式视频简要概述了黑色服装的历史，以及Chanel如何将小黑裙打造成衣橱必备单品。

线下：数字博物馆的奇妙体验

以光描绘出当日本神话传说中的鸟——长着三只脚的八咫鸟，盘绕于空间中，随着音乐的响起，它们在宇宙中上下翻腾，轨迹会化为光线并描绘出“空书”。八咫鸟互相追逐飞翔，追逐中的八咫鸟很快成了被追逐者，当八咫鸟互相碰撞时，便会化成花朵消散而去。日本艺术团队teamL ab的作品《被追逐的八咫鸟、追逐同时亦被追逐的八咫鸟》绝对是能革新人艺术体验的一件作品。八咫鸟会识别观赏者的位置而边闪躲边飞翔，若是无法躲避而撞上了观赏者，同样会化作花朵渐渐消散。作品并不是事先录好的动画，也不是无限循环的，而是根据电脑程序实时呈现的。作品整体不会重复过去的状态，而是持续不断地改变。现在的这个瞬间将不会再看到第二次。

在东京的teamLab无界美术馆中，艺术将走出房间，与其他的作品产生交流。在《涂鸦自然高山深谷）这件作品里，人人都可以是马良，你所绘制的动物将被技术加持，真实地活着。众生物在相互掠食吞吃下，共同形成一个生态系统。你画出的生物若吞吃其他生物便会繁殖增多，而蝴蝶则会在花朵丛生的地方繁衍。生物若是遭其他生物掠食或不吃其他生物的话，便会死亡消逝。鳄鱼若遭人过度践踏便会死亡。若你静止不动，花朵便会大量绽放盛开，反之若随意来回践踏便会凋零。所画的蝴蝶会突破这个空间跨出地板，还会超越作品的边界飞进其他作品中。

在这样一个没有 界线的世界中，彷徨，探索，并发现，没有边界的艺术所组成的“没有地图的美术馆”里，技术和算法带来的全新艺术体验，我们将身体沉浸在无界的艺术之中，在10，000平米的立体空间里，用自己的身体去探索世界，并与他人共同创造出新的体验。这是如此的具象“超越界限”，而不是一幅绘画或者一件装置所展示出来的那般抽象。

装载人类艺术文化梦想的迷思

28年前，两名艺术品小窃贼伪装成警察，潜入了位于波士顿的伊莎贝拉斯图尔特·加德纳博物馆，偷走了多件艺术品，其中包括一幅维米尔（Vermeer）的画作，而这也是这位艺术家仅有的36件作品之一。被偷走的这幅作品《音乐会》估值超过2亿美元，目前仍是FBI被盗艺术品名单中最昂贵的作品之一。而维米尔的其他作品分散在7个国家的17个藏品之中，人们从未有机会在一个地方看到维米尔的所有作品。而且由于其中一些作品现在非常脆弱而无法被运送至其他地方展出，它们只能永久地保存在同一个地方。于是谷歌艺术与文化运用了增强现实技术，构造了一个展示维米尔36件完整作品的虚拟展厅。

Luisella Mazza说：“同样的技术也被运用到被大怀幸烧毁的博物馆，我们通过数字技术在网上重新进行呈现。”在值得庆幸的同时，也引出了忒修斯之船的同一性疑问：如果忒修斯的船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？当颜料被凝为像素，艺术品被一种适于观赏的角度永恒地选择下来，变成字节——某种意义上，博物馆的数码化是再造的过程，于是，这些作品成为了真正意义上的当代作品——虽然它粘连着往昔，却极为复杂。

在工作方式上，谷歌艺术与文化显得意外地守旧。“我们的合作伙伴有完全的自主权决定把哪些图片、故事、展品带到线上，我们一起合作把这种作品以引人入胜的方式展现出来。谷歌艺术与文化的目的不是取代线下博物馆的展览，因为我们知道任何线上的体验都无法取代线下亲眼去博物馆和文化机构看展览，我们的目的是做一些补充和教育项目，增加补充额外的信息，产生很好的互动。”

而真正拥有解构意义的，在于面對如此庞大的人类艺术文化数据，机器的学习能力发挥了巨大的作用。谷歌艺术与文化最新上线的展览“尝试，改变世界”，向人类最伟大的发明创造致敬，同时向多元化的文化致敬。从哈勃太空望远镜到第一个克隆的动物，从心脏搭桥手术的发明挽救了数亿病人到人类在月球上的行走，包含了20万件不同的图景得以高清晰度地展示出来，不同的策展人以非常鲜活的方式讲述了400多个不同的故事。

这是谷歌艺术与文化首次与美国航天宇航局（NASA）、欧洲核子研究组织（CERN）展开的跨领域合作。以NASA视觉宇宙的项目为例，将12万张不同的场景进行高清晰度的呈现，利用机器学习的能力来把这样一些超过12万张的场景进行整合，可以以一种非常有深度、启迪和互动的方式把这些图片进一步探索、挖掘，找出它背后的故事，比如输入“lettuce”（生菜）这个词，纵使这个词与NASA毫无关联，Al也会给你呈现宇航员吃的食物中的蔬菜是如何培育的。利用普通的搜索工具很难找到这些精彩的图片和相关的词汇检索，但是利用平台和机器学习技术就可以找到这些相关性。

艺术家杉本博司曾经将自己的摄影作品与室町时代的艺术家土佐光信的四季竹屏风并置而谈，认为两者在空间和时间上都犹有神交。如果机器会将两者匹配到一起，它的理由也是如此感性吗？

我们为何不应担心算法改变艺术生产？

犹胜往昔，技术对艺术来说，其实从来不是突如其来的闯入者。谷歌艺术与文化曾做过刷屏的“名画匹配人脸”功能。只需拍一张自拍，通过人脸识别技术，谷歌将显示出与你相像的几幅博物馆名画，但被指出亚洲人搜索结果的贫乏，以及是否收集人脸数据。

但新鲜感与好奇还是让很多艺术家开始尝试使用新的技术介入创作。作品中多以现实为依据的艺术家喻红尝试了VR（虚拟现实）创作《她曾经来过》。在作品中，观者将经历四个场景，被邀请追随一名女性角色的年华流转。当人物随着她的成长向前推移，围绕她的事与物则随时间向后退转。喻红看中虚拟现实技术可以轻松打破二维平面里难以表现的时间与空间维度，她认为这是她作品在新媒介的延续。

依靠数码相机捕获自己的创作轨迹，机械臂根据变按指令，将成像喷在画布上。当艺术家刘小东在伦敦里森画廊的展览”失眠的重量”里展出这样的作品时，引发了巨大的争议，许多人认为他放弃了艺术家最敏锐的观察，改为机械记录，放弃了笔下的提炼，变成算法控制的重复动作。当大部分人对机器存有消极的想法，艺术家刘小东则将作品中的镜头形容为“一位有智慧的老人，在非常客观和平静地观察这一代人”，或“一个拥有无限耐心的沉默的老画家，对细节一丝不苟，重复地画着同一个情景。刻苦坚持，绝不让自己停下来，直至它成功将画中所有有形的物件化为抽象”。

但仅就机器是客观的这个观点而言，请不要忘了背后设计它的人，就算是艺术界上一个媒介变革——摄影到来之时，我们也会称赞拍摄照片的人，而不是那台机器。无论相机的快门，镜头，胶片被打磨得多么精致细腻，焦距、取景、摆拍、选取等等这些人为的介入，远胜于技术。

技术当然也催生出了更多全新的定义，只是当后网络艺术（post-internet）、新媒体艺术之类的词语方兴未艾时，由人工智能绘制的画作已经登上了拍卖场。作品是由法国艺术团体Obvious创作，团队主要成员是三名25岁的青年。他们通过人工智能算法在帆布上作画，并用一个数学方程式在画作的右下角署名。这件作品是基于一个名为“生成性对抗网络”（Generative Adversarial Network，GAN）的模型创作而成。输入了超过15，000幅14世纪到20世纪的人像画进行训练，机器会根据训练指令创造出若干新作品，直到它成功骗过一个专门判断作品是由人还是机器创作的测试。

2018年10月25日，佳士得首次拍卖AI画作，开拍前估价为7，000-10，000美元。该画为《埃德蒙·贝拉米画像》（Portrait of EdmondBelamy），以朦胧手法描绘了一名身穿黑色西服外套搭配白色衬衫的男士。埃德蒙·贝拉米并非真人，而是人工智能系统虚构出来的形象。该画在363件画作里压轴出场，其中包括20多幅毕加索的作品，最终它拍出了全场最高价极富戏剧意味的是，1968年，毕加索曾说过，计算机是没用的。

当然，我们并不能把市场的价格与艺术作品真正地价值挂钩。毕竟真正的艺术永远多关乎于哲学思考，某种程度上感受胜于无形，如果视觉可以被算法轻易地总结，那也不过是经典印花的刻奇粉刷。从这一点上来讲，人工智能代替人类的艺术生产，还为时尚早。

关于线上展览的13个数字

具有超过11，500个逼真感的展览与导览

以照片，360度VR录像，街景，Cardboard设备导览为媒介

超过1，800个全球合作伙伴

分别来自超过80个不同的国家

超过6，000，000个以上的文物

造访艺术成就最杰出的20个国家：美国、英国、巴西、印度、加拿大、法国、意大利、墨西哥、西班牙、德国、俄罗斯、澳大利亚、日本、土耳其、阿尔及利亚、荷兰、韩国、波兰、哥伦比亚、乌克兰

吸引全球的观众

拥有3.7亿个内容网页

在安卓和IOS平台拥有超过1，400万的下载量（可以同时通过电脑端和手机端访问）

2分27秒：平均访问时长

6.6亿个来自全世界各地的访问

用迸发思想火花的文化交流吸引更多新观众

88，000，000个视频内容

58，000，000分钟的观看总时长

7，000，000次社交互动

1.59亿个观后感遍布社交媒体

（数据统计自2017年7月截至2018年7月）