一百多年历史算什么

王小妮

在中国的城市里，很少能见到在室内和墙壁上用红砖的了。中国的家庭裝修大多偏爱光鲜豪华，千方百计把家变成酒店客房。一个朋友带我上楼，参观她家那间能俯瞰全局的卧室。它是全开放的，从床上可以望见楼下的各个角落，客厅和卧室的墙壁都用了红砖。她说这房子原来就是红砖墙壁，她不过是保留了原貌。

保留原貌似乎很容易，但是观念的不同使人们对待原貌的态度截然相反。有的人认为旧的就是坏的，要一律砸掉重新来过。

另一个朋友住一栋有60年历史的房子。按照中国人的理解，60年远远不够悠久，我们有徽州建筑、北京四合院、客家围屋。但是在澳大利亚，60年的建筑已经够资格受到特殊的重视，关于它的保护和维修，政府都有严格的规定。

有这样一栋房子，它位于郊区的半山腰上。那一带的住宅都因为“古老”，不可以随意改造，有专门的维修人员负责这些住宅的修缮。他们依照60年前的方法取土取石料，采用60年前的工艺技术，杜绝现代建筑机械和工艺对古老住宅的破坏。政府还有明令，这一带连通各住宅之间的泥土道路要保留原貌，不可以铺设沥青。虽然它们现在还不够古老，但它们正在日渐古老的路途上。

这栋老房子由一个法国人在1945年建造完成，客厅的墙壁上，粗糙的大块泥砖完全裸露着，摸上去踏实沉稳，手感很好。每一个电灯开关都有一根线控制， 拉一下是开，再拉一下是关，所以刚进门的墙上并排垂着五条线，掌管着客厅里不同的光源。房门上、窗扇上镶嵌着的小块玻璃都还是当年手绘的彩色图案，铁铸的门栓和憨厚的木窗都没有更换过。主人给我们演示了老式壁炉，到冬天它还在使用，燃料就是属于主人的山坡上的落叶和枯枝。

从住宅的后门出去，几十米一路向下的山坡上杂木随意生长，主人特意种植了一丛竹子，养了一池红金鱼，这是他的“东方名片”。有一种澳大利亚特有的鸟每天下午三点多钟都会飞来，用坚硬的嘴敲动他厨房的后窗，跟他讨要好吃的。

我经常从墨尔本人的嘴里听到赞叹：“这建筑有一百多年历史啊！”对于中国，一百多年历史算什么？

那天，朋友们逗留在有60年历史的房子里。房子里有来自日本的笔筒，来自法国的多斗橱柜，来自中东的陶罐，微黄的灯光透过来自印度的镂花屏风照在这些物件上。它们的寿命都超过了100年，我们坐在它们中间，感觉像坐在古老的故事里面。

那天我还开车途经一个小镇，沿着路一侧均匀地矗立一些木牌。朋友说：“看，那些木牌是纪念曾经在这一带生活创作的画家。”他还特别强调说，那不是一般的木牌，那是碑，上面都刻有碑文，详细记录每位画家的生平和创作。对于澳大利亚的画家，我没有太多的了解，比起毕加索、凡·高、达利这些有名的画家，他们似乎不那么有名，但是墨尔本愿意尊重这些人，以他们在这里生活创作为荣。

朋友很认真地问我，中国那么多的好画家，有给他们立碑吗？（摘自《看看这世界》人民文学出版社   图/王建峰）