继父

逄春阶

继父一生胆小怕事，他的口头禅是：“咱是草民。”他总是随着别人说话，从来不开第一腔。村里人都取笑他，他也不恼。

1999年，因为一场经济纠纷，弟媳被叫去派出所调查，继父吓得脸色蜡黄。我当时刚刚自潍坊调到济南，他让我回去看看。我工作忙，抽不出身，继父就一遍一遍地催：“天塌了你也不管，你这大哥怎么当的？”在电话里，他竟然孩子一样呜呜地哭了起来，说我弟媳是冤枉的，她的身子骨禁不住等。

后来母亲说继父那几日只知道喝闷酒，一口菜也不吃，唉声叹气。有一天晚上，他竟然在浯河边上蹲到半夜。

我的邻居松友大伯曾这样评价继父，说人在他头上泼粪，他也不会拨拉掉，他会让雨水把粪冲掉。

继父病后去医院检查，对我们兄弟说：“咱查着是癌，就不治了。咱又不是公家人，没地方报销。”谁料竟是肺癌晚期。

当时我们兄弟五个人蹲在医院后面，抹着眼泪瞒着继父，各人倾囊而出，然后去交押金，办理住院手续。

化疗一个疗程，他就坚决要求回家。

回家后三个月有余，他的病情恶化。他的求生欲突然变得异常强烈，在我们兄弟不在时单独对母亲说：“上医院啊，没钱咱就卖玉米。”母亲打电话让我回家，说继父光掉眼泪，数日絕粒，偏偏我一时离不开。两周后我回去，继父拉住我的手，孩子一样大哭不止：“还能治吗？”如雨的泪滴滴在被单上，我用手擦他的脸，擦不干净。我说：“别哭，能治，咱再上医院吧。”他摇头不语。我母亲把我买来的中草药熬好，由我喂他，他盯住黑乎乎的汤药含泪吞下。

以后，几乎每星期我都回家，跟继父一起睡火炕。他浑身疼，我就给他捏脊背，捋手臂，他从上到下地看我，好像不认识我似的。继父已经骨瘦如柴，他经常昏睡，醒来依然使劲地盯着我，眼睛睁得特别大，似乎要牢牢记住些东西。有时因为呻吟而惊醒了我，他就显得不好意思，说：“我忍不住了。”然后他说：“你快睡吧。”

我奶奶一直反对我母亲领着我们兄弟三个改嫁。刚开始我母亲整日地哭，继父就让我过去陪她。过春节拜年，继父总催我去给我年迈的奶奶磕头，给我的伯父伯母磕头等。听说我奶奶病了，他就让我拿着鸡蛋去看望……

我守着病入膏肓的继父，他时不时就冒出一句话，比如：“咱家穷，要是稍好些，就该把你奶奶接来……你奶奶也苦啊！”

有一日，我跟母亲谈到单位组织献血，我也献了。我们谈话的声音很小，没想到让继父听到了，他突然哭着说：“你怎么还卖血啊？”我赶忙解释，他才把满脸的眼泪抹去。

我8月13日早上跟他话别，他说：“不用都在家里守着，回去吧，没有事就不叫你了。”我跟继父都明白那“事”代表着什么，我真的无法理解他说这句话时的心情。我使劲拉着他的手，不愿意松开，就这样我们永别了。

继父没有活够，刚刚过完60岁生日，就带着一肚子的遗憾匆匆离去。他最大的遗憾当然是我的小弟弟还没有结婚，对他来说，这是他没有完成任务……（摘自《中国散文年度佳作2017》陕西人民出版社   图/刘哲）