世界以痛吻我，我却报之以歌

【作家名片】

史铁生（1951年1月4日—2010年12月31日），中国作家、散文家。1951年出生于北京。1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。后历任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人联合会副主席。自称职业是生病，业余在写作。2010年12月31日凌晨3时46分因突发脑溢血逝世，享年59岁。

史铁生多年来与疾病顽强抗争，在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他的作品多次获得国内外重要文学奖项，多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。他为人低调，严于律己，品德高尚，堪称作家中的楷模。

【人物评价】

韩少功（著名作家）：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，是一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。

莫言（中国首位诺贝尔文学奖获得者）：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。

邓晓芒（中国著名哲学家、美学家和批评家）：史铁生完成了许多身体正常的人都做不到的事，他对于人的命运和现实生活的冲突，没有停留在表面进行思考，而是去拷问存在的意义。

【人物琐事】

1974年，史铁生为了生计，在北新桥街道工厂找到了一份临时工作。所干的活儿是在仿古家具上画山水和花鸟，如出满勤，每月30元工钱，但他为了看书和尝试写作，只干半天，一个月下来只能领到15元，这活儿一干就是7年。第二年，史铁生患上了严重的肾病。由于体力的原因，他只能待在家中一门心思地写作。

1979年，史铁生下肢麻痹、肾功能受到严重破坏;再加上肌肉萎缩，血液循环受阻;以及每天长时间地坐压，导致褥疮发作。1986年，前列腺引起的疼痛，使史铁生不得不停止写作，整天卧床……冬天，史铁生那毫无知觉的腿，经不起寒冷，如果冻了，就有坏死的可能;夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……就是在这样的环境中，1980年，史铁生创作的小说《我们的角落》被田壮壮改编成电视剧，在当时的影视圈引起了不小的轰动。1983年，他创作的小说《我的遥远的清平湾》获该年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”。1984年，他的作品《奶奶的星星》又获该年度“作家文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”。他的小说《命若琴弦》还被改编成电影《边走边唱》，经过陈凯歌的精心导演，引起了社会各界的强烈反响。

苦难似乎还在继续试探着史铁生生命的韧度。1998年，下肢瘫痪的史铁生由慢性肾损伤演变为尿毒症。从那时起，史铁生就只能靠血液透析来维持生命。长达9年，1000多次针刺，使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。一个星期3次，在每次4个半小时的透析过程中，把全身的血液过滤几十遍——这就是史铁生日常的生活。

【经典掠影】

树林里的上帝

人们说，她是个疯子。她常常到河边那片黑苍苍的树林中去游荡，穿着雪白的连衣裙，总“嘀嘀咕咕”地对自己说着什么，像一个幽灵。

那儿有许多昆虫：蝉、蜻蜓、蜗牛、蚂蚱、蜘蛛……她去寻找每一只遇难的小虫。

一只甲虫躺在青石上，绝望地空划着细腿。她小心地帮它翻身。看它张开翅膀飞去，她说：“它一定莫名其妙，一定在感谢命运之神呢。”

几只蚂蚁吃力地拖着一块面包屑。她用树叶把面包屑铲起，送到了蚁穴近旁。她笑了，想起一句俗话：天上掉餡饼。“它们回家后一定是又惊又喜。”她说，“庆祝上帝的恩典吧！”

一个小伙子用气枪瞄准着树上的麻雀。她急忙捡起一块石子，全力向树上抛去。鸟儿“噗楞楞”飞上了高空……几个老人在河边垂钓。她唱着叫着，在河边奔跑，鱼儿惊煌地沉下了河底……

孩子们猫着腰，端着网，在捕蜻蜓。她摇着一根树枝把蜻蜓赶跑……这些是她最感快慰的事情。自然，这要招来阵阵恶骂：“疯子！臭疯子！”但她毫无反应。她正陶醉在幸福中。她对自己说：“我就是它们的上帝，它们的命运之神。”

然而，有一种情况却使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢虫。是夺去螳螂赖以生存的口粮呢？还是见瓢虫死于非命而不救？她只是双手使劲地揉搓着裙子，焦急而紧张地注视着螳螂和瓢虫，脸色煞白。她不知道该让谁死，谁活。直至那弱肉强食的斗争结束，她才颓然坐在草地上，“我不是一个善良的上帝。”她说。而且她怀疑了天上的上帝，他既是苦苦众生的救星，为什么一定要搞成这你死我活的局面？

她在林中游荡，“嘀嘀咕咕”的，像一个幽灵。

一天，她看见几个孩子用树枝拨弄着一只失去了螫针的蜜蜂。那只蜜蜂滚得浑身是土，疲惫地昏头昏脑地爬。她小时候就听姥姥讲过，蜜蜂丢了螫针就要被蜂群拒之门外，它会孤独地死去。蜜蜂向东爬，孩子们把它拨向西，它向西爬，又被拨向东。她走过去，一脚把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……

她从此不再去那树林。

（选自《史铁生散文选》）

读后涟漪

这是一篇耐人寻味的微型小说，具有极强的童话色彩。小说的主人公行为怪诞，被人们称之为“疯子”。她常常游弋于树林，同情自然界的一切生灵，并想尽办法全力施救。她像上帝一样帮助弱小者，在帮助的过程中获得快乐，找寻到自我价值。毋庸置疑，她身上充满美好善良的人性，她悲天悯人的情怀值得歌颂，但她的偏执行为也令人费解。

在结尾残酷的事实面前，她终于明白：大自然是弱肉强食的一个系统。在大自然中的弱者必定会被淘汰，只有强者，才能在残酷的世界里生存。人类世界其实是同样的道理，如果我们一味地泛滥自己的爱心，无原则地同情、呵护弱小，那么，反而会让他们更加难以生存。任何人都无法改变别人的命运，一个人的上帝只能是他自己。所以，做任何事都不必太过刻意勉强，一切顺其自然，也许会更好。

【写作之道】

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全连在一起。在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，苦苦追索着人之所以为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未知事物作斗争。

◆写小说（或写散文）应该是所有人的事，不是职业尤其不是几个人的职业，其实非常非常简单，那是每一个人的心愿，是所有人自由真诚的诉说和倾听。

◆写作者，未必能够塑造真实的他人，只可能塑造真实的自己。——前人也这么说过。你靠什么来塑造他人？你只可能像我一样，以史铁生之心度他人之腹，以自己心中的阴暗去追查张三的阴暗，以自己心中的光明去拓展张三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，与其说这是塑造，倒不如说是受造;与其说是写作者塑造了张三，莫如说是写作者经由张三而有了新生。