石述思
本来,这是一双充满渴望的明眸,属于一个身患绝症的母亲。整整八年,这双明眸始终在安静地等待一个奇迹——见到自己失散八年的儿子。
这个贫困母亲来自湖南邵阳,她叫黄贵娥。
她原本拥有一个日子贫寒但不乏温情的三口之家。像所有“贫二代”一样,她两岁的儿子亮亮是未来改变命运的唯一希望。一场遽然降临的灾难改变了一切。
八年前,二十二岁的黄贵娥被确诊为肾癌晚期。当时医生给出的预测是她的生命不会超過三个月。对于在温饱线挣扎、社保缺失的普通农民家庭来说,仅从经济负担考量,就是生命中的不能承受之重。
于是,有一天,黄贵娥一觉醒来,发现自己的丈夫王明带着两岁的儿子亮亮离开了她。整个房间只留下一双儿子曾经穿过的小鞋。
寻找儿子成了黄贵娥余生最大的心愿。
她和家人找遍了他们能想到的任何地方,但得到的是一次次失望和伤痛。生命赐予她的时间也进入最后读秒。
2010年7月21日,黄贵娥住进湖南省长沙市湖湘中医肿瘤医院。她的充满腹水的肚子比妊娠十个月的孕妇还要大,随时都有死亡的可能性。医生说:她只有不到十天的生命了。死不瞑目的黄贵娥,命运再次出现了转折。
媒体开始关注这个惊天地泣鬼神的寻亲传奇。记者决定帮她做最后的努力。
当地公安局的民警们费尽心力,终于找到了亮亮的新住址。获悉消息,黄贵娥特别高兴。她精心地装扮自己,希望亮亮看到的是一个精神、美丽的妈妈。
一行人做通了丈夫父亲王代云的工作。
但他提出了一个苛刻的要求:说让黄贵娥见孩子一面可以,但必须要签个协议,用一次性买断的方式,适当地给黄家一些经济补偿,此后与黄家人两不相欠。见子心切的黄贵娥悉数同意。
然而,正当记者和黄家人准备带亮亮回长沙见面时,变故发生了。王家人再次重复了八年前的举动,一夜之间消失得无影无踪。通过门口的大洞可以看见:原本停在屋里的两辆摩托车没有了。院子里除了一堆垃圾之外,空空荡荡。
整整五天的时间,从湖南到广东,所有人想帮助临终母亲实现愿望的努力,以失败告终。
2010年8月1日,三十岁的黄贵娥带着深深的遗憾走了。最后她将自己的眼角膜成功地捐献给了需要的人。她的遗愿是希望留在人间的眼角膜,帮助她完成自己的心愿——能看到儿子长大成人的那天。
顾城说:黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。
假如她没有身患绝症,假如她生在富贵豪门,假如她能够享受到和官员一样完善的医保……似乎故事应该重写。不幸的是,这个世界没有假如。
没有完善制度支撑的亲情是经不起风吹雨打的。愿这样的悲剧不再重演。
【原载《中国青年》】
插图 / 无处就医 / 佚 名