举梦齐眉

程应峰

梁实秋71岁时，一场意外夺去了妻子程季淑的生命。“就像一棵树，突然一声霹雳，电火殛毁了半劈的树干，还剩下半株，有枝有叶，还活着，但是生意尽矣。两个人手拉着手走下山，一个突然倒下去，另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程。”悲伤不已的梁实秋，因此写出了《槐园梦忆》。

《槐园梦忆》是梁实秋对逝去时光的深切回忆，书中文字皆源于生活中的一些零零碎碎的琐事，却蕴涵着革故鼎新、发人深省的道理，足以让人看懂看透世事，教人感念至深。

在他眼里，程季淑是一个“轻柔而低缓”的女子，而这正是在他看来“女人最好的优点”。他知道，死是寻常的事，但对于妻子的离去，他的悲伤是止不住的。如果眼泪可以用容器度量，他为妻子流下的眼泪，足以装满罗马人用以殉葬的“泪壶”。也许，在别人眼里，时间可以冲淡一切，但在他的世界里，时间反而会把过往的生活加固加牢，拨弄得愈发清晰。就这样，他的爱妻程季淑始终如梦如幻地起居于他的生活中。

因为爱妻的离去，他心中惨淡，不但游乐无心，连读书也很勉强。他心中装着程季淑，装得满满当当的，就连妻子戴在指上的戒指的丢失，他也归因于自己让妻子变得瘦削。好在，妻子是深爱他的，她说：“没关系，我们不需要这个。”一个戒指是有限的，而一腔爱意是无限的，这正是有限与无限的转圜轮回。

最清晰的，永远是初爱时的情景。梁实秋和程季淑在一座公园里的四宜轩品茗。这四宜轩是一个“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的地方，正在水榭对面，从水榭旁边的土山爬上去，下来再钻进一个乱石堆成的又湿又暗的山洞，跨过一个小桥，便是。这是一个风雪弥漫的日子，他们躲在四宜轩里，没有一个客人，只有茶房偶然提着开水壶过来，就在这一天，他们喃喃诉说，窃窃私语，彼此袒露了爱的心迹。怪不得梁实秋会在书中强调说：“人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的。”原本他和爱妻的美好生活起因于一个类似“伊甸园”的情景。

他自此拥有了一个颇具才情且乐于付出、勤于付出的女人。在凡俗的生活中，她勤勤恳恳、任劳任怨、不愿使任何人难过，充满爱、淡然和坚守。正因如此，她成为梁实秋一生一世用心爱着用情怀念着的女人。

妻子的离去，让他跌落于尘世的梦境，有了举梦齐眉的心思。来到槐园，在妻子墓前，他插好鲜花，灌满清水，然后低声呼唤了几声她的名字，再然后把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她，这些，是在他看来她所关切的事。他默立在她的墓旁，心灵不受时空限制，飞跃而出和她的心灵密切地吻合在一起。

在梁实秋笔端，这世上的爱情，不是短暂热烈的激情，而是悠长绵厚的深情，它源于生活一点一滴的汇聚，更得力于岁月年轮一道一道的包裹，所有執子之手、情真意切的点点滴滴，都足以教人动容，也足以让人一生回味。

伊人已去，物是人非，不能举案齐眉，还可以举梦齐眉，直至终老，如此，也好。

编辑/杨晓璐

责任编辑/郭蓓蓓