刹那

赵勤

阳光无遮无拦地照着地面，白花花一片，看着什么都眼晕。她在街上百无聊赖地走着，突然就接到他的电话。他说，回来吧，你母亲不行了……她没有听完，眼泪就淌了下来。

她知道无论她走多远，都没有走出十七岁那个夏天。

彭敏从广州赶回乌鲁木齐的时候，母亲已经不行了。彭敏跪坐在床前，抓着母亲的手。母亲躺在被子里，小小的一团，这场病痛折磨得她瘦小了很多。她直直地看着彭敏，已经什么也说不出来了。

母亲去了另外一个世界。母亲消失了。母亲不存在了。想到这里，彭敏有点嫉妒母亲，就这么一走了之。爱终究是比恨长。母亲去世了，彭敏才意识到，她们的和解对自己比对母亲更重要。

他安葬了她的母亲，就离开了。他没有对她说什么，更没有说要去哪里。好像他说要走，就没有了，就消失了。

她曾经认为他是她和母亲之间的墙，是障碍，是跨越不过的鸿沟，可是如今母亲不在了，他也离开了。她觉得世界空空荡荡，再也没有什么可牵挂的。她在母亲的房子里，睡了醒，醒了睡，饿了就喝点水，浑浑噩噩地过了好些天。

直到那天清晨，阳光透过窗户，在厨房门口形成一道斜斜的光柱，牵引着她走进厨房。一刹那，她看见干净的餐台上摆放着洗得发亮的刀具，大大小小的锅挂在墙上，装白糖的瓷罐在窗台上闪亮，装着各种调味品的小瓷瓶，弯曲的弧度和洁白的形状，在早晨的阳光中闪出细腻的密纹瓷光，灶上的火苗扑扑闪闪，炖肉的汤汁不时扑溢到下面的铁囵上，“哧啦”一声，香气醇厚飘散，升腾出一屋子的白烟。恍惚中，母亲的身影在厨房里晃动……

她打开冰箱，检视里面的蔬菜，继而拿过砧板和菜刀，打开水龙头——她准备给自己做顿饭，她已经很多天没有好好吃饭了。

从她开始做饭的念头闪现，或者说就是走进母亲厨房的那一刹那，她的生活方式断然发生了改变——属于她的真正的生活开始了。

彭敏后来与母亲一样成了一个厨子，可她又不单单是个厨子。她的内心自有一个小世界，她做出的每一道菜品中，都可以窥见她那个精彩的小世界。她对生活的热爱，对食物的思考和坚持，最终都透过她做的食物传达出来了。彭敏开了一家名叫“慢生活”的私房菜馆，关于“慢生活”和彭敏的故事有趣而好玩，但现在要讲述的是彭敏走进厨房之前的故事。

父亲是1961年从甘肃来到兵团第七师工作的，母亲比父亲晚了七年从四川自流来新疆，父亲比母亲大了十一岁。父亲早年出过力，身体不好，得肝病去世时，彭敏还不到十四岁。母亲是家属，没有固定的工作，农忙时在别人家的地里打打零工挣点小钱。父亲的抚恤金用完了，日子就窘迫起来。母亲带着彭敏离开连队，到镇上租房子住。母亲知道自己做饭好吃，就在家里做盒饭送到附近的小工厂。那些年兵团的小企业不是很景气，工人大多回家吃午饭，只有没有成家的单身汉来买盒饭。母亲挣的是辛苦钱，后来攒了点，租了个门面，开了个小吃部。店子小，什么都卖，面条、包子、饺子、小炒等等。母亲心灵手巧，很多东西是边学边卖。

顾客多是附近的居民和工厂里的工人。开始的半个月，生意时好时坏，收入不是很稳定。母亲坚持着。她能言善辩，生得也端庄娴静，每天拾掇得干净利索。来店里的回头客大多是男人，母亲是深谙此种玄妙的，她既然做的是男人的生意，就必须凸显女性的特征，就见她整天笑呵呵的，汤汤水水做得有滋有味，店里窗明几净的，哄得男人高高兴兴地掏钱。彭敏去店里帮忙时，她就把彭敏往前台推，招呼顾客，帮忙端茶倒水什么的。饭馆的生意渐渐好起来了。说白了，母亲是利用了男女两性的微妙，并深谙此中关节，分寸把握得很好。这里面的玄妙之处，母亲没有说，彭敏更不想说，她知道母亲的心思，她同情又厌恶着母亲。

只有晚上打烊时，母亲才显露出疲惫之色，白天的鲜活好看都不见了，显出老相来。第二天天一亮，母亲又是鲜活的。那个饭馆像个舞台，又像个魔镜，白天的母亲和夜晚的母亲像是两个人。

那个男人最初来母亲的饭馆吃饭是夏天，最先开始注意他的是彭敏。

一开始他只是要碗面或者煲仔饭，埋着头，吃完饭就走;后来来了，要两个小菜和一瓶二锅头，一个人坐着，坐到打烊，一瓶酒见底了，一句话也没说，就走了。他不像来店里的其他男人喜欢和彭敏搭讪，说些无聊的笑话逗彭敏，衣服也总是干干净净的。大多时候他喝着酒，眼睛却看着店里的一个地方，又像是什么都没有看。彭敏注意他好久了，有时候母亲在厨房里忙着炒菜，店里就他一个人在喝酒，迎面遇上彭敏的眼神，他也不躲避，眼睛清亮，眼神里有点笑意，算是打過招呼了。

她发现他的侧脸有点像佟大为，也是单眼皮，背影比佟大为更消瘦一些，年龄也大一些。她给他端饭和拿碗筷的时候会莫名其妙地心慌，手也微微颤抖。

那时候彭敏只有十六岁，身体瘦得像个麻秆，但已经有些变化了，只是被宽大的校服遮掩着。天气热得要命，学校里的课业又重，快要升高中考试了，经常要抽考排名次，这些都让她心里烦乱而焦躁。

那个周五的下午最后一节英语课，老师发了卷子，说是可以回家做，彭敏惦记着忙碌的母亲，没有回家就直接去了店里。门开着，店里没有人，彭敏走进去，刚要喊，他和母亲从后堂走了出来。母亲略显慌乱的表情和他故作镇定的样子，让她无端地恼恨起来，却又不知道该恨谁。

那个夏天，他帮着母亲买菜、打理后堂，正式出入她和母亲的家。彭敏变得古怪、不好相处，好像进入了青春期。

彭敏不能看见他和母亲在一起的样子。她觉着是他夺走了母亲。她恨他，但她不动声色。彭敏看得出来，母亲是喜欢他的，要不母亲也不会在彭敏的注视下，突然就举止无措起来，脸上的笑也变得羞涩，还混合着一点儿讨好的意味。彭敏开始恨母亲，恨母亲的小心翼翼，还有她讨好他的样子，这些都让彭敏心里不舒服。

等到母亲和他结婚住在一个房间里的时候，已经是第二年夏天了。彭敏还在假期里，那段时间她哪儿都不想去，整天待在自己的小房间里，关着门。母亲和他没有去度蜜月，连小餐店都没有关门歇业。他俩去民政局领了结婚证，然后给彭敏打电话，要带她一起去吃饭庆祝一下。彭敏很贴心地对母亲说，今天是你大喜的日子，就不去打扰你的二人世界了，我刚吃了外卖。电话那头，彭敏可以感觉到母亲小心翼翼的样子，最后她让他们回来的时候带份冰激凌。挂断电话的时候，她能感觉到母亲长长地嘘了一口气。

那天晚上，他第一次名正言顺地住在家里。彭敏一直没有睡着。一直想睡，歌也听了，羊也数了，可是脑子一直清醒着，她就那样睁着眼睛到天亮。

在母亲结婚这件事上，彭敏本能地采取了一个女儿该有的姿态。不过她的顺从和乖巧是假的，她的内心一直在蠢蠢欲动，表面越是安静，内心就越是狂躁，老想干点什么，破坏点什么才过瘾。

后来，她想过无数次，那件事發生之前，她确定自己没有预谋，纯粹是一次意外。真的是意外吗？她并不敢深究自己的内心。

那天是九月中旬的天，酷暑还没过去。太阳明晃晃地当头照着，她的头发昏。为什么会答应妈妈周末和他一起去乡下买菜，她没想清楚。她跟在他后面，不说话，任由他去买票，她跟着他上车，找到座位坐下。

他递给她一瓶水的时候，她连声谢谢都没有说，接过来拧开瓶盖，喝了一口。是常温的。她正在生理期，不能喝冷水，这个他也知道吗？她不能确定他是否知道，在家上卫生间的时候，她都小心处理了那些不想让他看见的东西。也许是身上的气味泄露了秘密。她心里有点恼恨，头偏过去看着窗外。

这一整天，她都像没有睡醒一样懵懵懂懂，车上坐满了人，过道上挤挤挨挨的也都是人，空气不是很流通，车厢里有点闷。他把靠窗的位置让给她，顺便帮她把窗户上的玻璃推开得更大了一些，就是在这个时候，他的胳膊肘碰触到了她的身体。她不能控制地颤抖了一下，心里暗自揣测，他是故意的吗？他感觉到了她的战栗吗？十分钟过去了，车还没有开。她的胃里有点难受，想吐的感觉，她把手按压在胃上。她用余光看见他安静地坐在她旁边，微微闭着眼睛。

车终于启动了，车厢里嘈杂声也渐渐小了一些，窗外不断掠过的街景，还有涌进来的热风，让她感觉好受了些。车走了一个小时，或者更长一些时间，拐下柏油路，驶上了乡村的小道，路上大坑连着小坑，汽车颠簸起来。她继续闭着眼睛，假装还没有醒，身体却随着车子的晃动摇来摆去，她的肩膀和头不时地碰着他的肩头。他端坐着，眼睛看着前面。她看不到他的表情，但她知道他在拿着劲，尽力地保持着平衡。在车又一次颠簸的空档，她顺势靠在了他的椅背上，当他完全不知情地靠向椅背时，她的乳房感觉到了他背部的温热和力量，奇妙的陌生感让她不由得战栗。他背对着她，她看不见他的表情。好像他的背挺直了一点点，也许没有，她不能确定。还没有等她想清楚，车又颠簸起来，她的身体不由得迎了上去。那种触碰又来了，比上一次面积大，懵懂中有点模糊的愉快，紧接着的羞耻感让她不敢抬起头。时间只是过去了一两秒，又好像是一个世纪那么漫长。她抬起头，看到他投向她的目光，有惊讶、鄙视、愤怒，还混杂着迷惑和不解……

回到饭馆的时候，已经是傍晚了，正是店里生意最好的时候，六张桌子都坐满了人。他手脚麻利地搬下菜，就去厨房帮忙。彭敏借口周一要单元测验，要去同学家拿复习资料，离开了饭馆。

彭敏在街上闲逛，走完一条街，再转向另外一条街。街上亮起了路灯，她低下头，眼里淌出泪，为自己的可耻感到羞愧。她觉着自己肮脏。思忖着母亲好像没有看出端倪。刚才出来之前，她偷偷看母亲，母亲脸上是微笑的表情，和往常的白天一样鲜活。

那个夏天特别漫长，好像永远也过不完。她心里的躁动和不安越来越庞大，就要爆炸的样子，时刻要冲破她的身体奔流出来。她变得更不爱说话了。

同桌高翔问她作业题，给她说了两遍，她才反应过来。她经常走神，高翔和她说话，她也心不在焉的样子。自习课的时候，高翔小心翼翼地问她，家里出了什么事吗？她说，没有。高翔喜欢她，这个她高一就知道，只不过腼腆的高翔从来没有说过什么。她不问，也不关心。她觉着她和高翔离得越来越远了，虽然他们还是同桌，但就像是两个世界的人，如果高翔是明朗的白天，那她就是阴暗的夜晚。她的寡言和反常也只有高翔留意到了。老师和其他同学都以为是学习压力太大了，毕竟快要高考了，谁都不轻松。

在家里的时候，她会偷偷看他，她确定他没有发现。她在观察他。她对他越来越好奇。她在母亲和他都出门之后，偷偷溜到他们的卧室去，她躺在母亲和他的大床上。她躺在母亲睡的位置，脸朝着他应该在的方向，看着他的枕头，想象着他躺在她旁边的样子……

那天她回到家时，他们还没有回来，家里只有她一个人。她到自己房间，放下书包，准备写作业，却一个字也写不出来。她溜进他们的卧室，打开大衣柜，翻看着他们的衣服。她看见了他的内裤和袜子。直到楼道里传来钥匙转动锁芯的声音，她才赶紧溜回自己的房间。她不知道自己为什么做这些，她的心里充满了罪恶感，又有隐秘的快乐。

自从那次他和她去乡下买菜之后，他几乎不和她对视，若有什么事一定要对她说，他也总像是很忙，不经意地说。这让她羞恼，无法辩白又无计可施。她不知道自己怎么了。恨母亲，恨他，她知道她恨得莫名其妙。自从他来到她家，她就开始莫名其妙起来。

她不再小心翼翼地处理生理周期时换下来的卫生巾，反而想知道他看见了会是什么表情。母亲还是忙碌着饭馆的事情，也在重新努力扮演妻子这个角色。她因为不可告人的内心，偷偷观察着母亲，观察着他。她觉着这个家里不只生活着三个人，好像还有其他人在旁边观看着他们的日常生活，而母亲和她都在努力地证明自己胜任新角色。她差一点儿装不下去了。发现自己是这个样子，她无比地厌恶自己。

那天晚饭后，她洗前一天换下来的内衣，在阳台上，她看似无心地把刚洗过的粉色胸罩搭在他的衬衣旁。她拿着刚晾完衣服的盆子进到屋里来，她看见他盯着电视屏幕，好像有什么东西吸引着他的目光，其实不过是一档平庸的相亲节目。他应该是在掩饰什么吧，她突然为自己的无耻感到脸红。她坐在离他不远的地方，眼睛看着电视，心里却惦记着他会有什么反应。直到母亲洗完碗从厨房里走出来，叫她去冲凉，他还是那么坐着看电视。等她从卫生间冲完凉出来时，阳台上他的衬衣已经不见了，她的粉红色内衣兀自挂在那里，还在往下滴水。

深夜，她在他们的门前站了一会儿，当时就下定决心，总有一天要远走高飞，远远地离开他们。这样的日子再过下去，只能让她更疯狂。她觉着自己就要疯了。

小区院子里的丁香花谢了，榆树叶长得比往年肥大，天气越来越热。早上刚过九点，太阳就暴晒起来。彭敏觉着脑油都要被晒出来了，她昏昏沉沉地到了学校。她感觉自己的腿发软，高一脚低一脚地走到座位前坐下。高翔和她说话，她只听到嗡嗡的声音。

后来她能回忆起来的就是高翔送她回家，至于他回来的时候看见她和高翔的情景，以及那些事情到底是怎么发生的，因为一遍遍地想要重复和再现，反而变得模糊。不知道他给母亲是怎么说的。她觉着是他把她逼成了这个样子。她拒绝说话，把自己关在小房间里。

母亲的雷厉风行又一次发挥了作用，两天之内给她办了转学。第三天，母亲和他一起强制性把她送到了乌鲁木齐迎宾路上的一所寄宿学校。

高考落榜是毫无悬念的。漫长的假期，彭敏在家里足不出户。母亲要她去餐厅里帮忙，她坚决不去。天天躺床上用耳机听音乐，要不就在电脑上看电影。母亲也曾尝试着和她聊聊，想知道她心里在想什么，她却总是很忙的样子，被逼急了，她说没有什么好说的。她自己也不知道她到底想干什么。

离开家的时候，母亲和他都不在。彭敏给母亲留了一封信。她在信上说，再在这个家里待下去，自己就要窒息了。她要出去走走，不要找她，等她想回来的时候，自然就会回来。

在外打工的日子并不好过，她发过广告传单，卖过手机，跑过保险，最后在一家私房菜馆做了后堂助理。主厨即是老板，他不知道她是厨师的女儿。他觉得她手脚麻利，话不多，对食材有感觉，便让她采办食材和调料，工作虽然烦琐辛苦，给的待遇还算优厚。

早市直到午饭前，这个时间段她需要在菜市场度过。那是市场上最喧腾的时节。人人三头六臂，吆五喝六。年轻人焦躁，左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架，一急就拍脑门：“又他妈算错钱了！”年长一点儿的店家就从容得多。他们眼皮低垂，并不看面前的顾客，可是听一算二接待三，眼观六路耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。都说南方人小家子气，算盘打得响，至少在小贩们身上是如此。账都在脑子里，一笔不乱，最多略一凝思，吐起数字来流利得大珠小珠落玉盘。

这份工作给了她衣食无忧的生活，也让她的性情有些改变。有时候晚上没有事情，她也会到菜市场逛逛。入夜之后的菜市场人去摊空，摇身一变成了夜市小吃街。以前大排档还不兴盛时，夜市小吃基本还是豆花、馄饨这些即下即熟的汤食，加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。家远的小贩经常就地解决饮食，卖馓子的和卖豆腐花的大叔经常能并肩一坐，你递包馓子我拿豌豆花，边吃边聊天……

闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味，听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让让一让”声、小孩子哭闹声，望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气，彭敏觉得自己好像回到了妥帖安稳的地方。这些声音、气味、颜色让她内心不再空空荡荡的。

见她喜欢逛菜市场，老板只以为她敬业，没有人揣摩过她的心思，她自己也不知道。

如此这般，天天去菜市场走一圈，再回到店里工作。有时候她也会在水池边清洗新鲜的食材，心情也仿佛被冲刷涤荡，变得舒畅爽快。切菜、做菜，专注的时候，心好像空了，又好像是满满的。

关于男人，她混乱了很多年。在混乱中与一个又一个的男人擦肩而过，有钱的，没钱的，俗气的，装腔作势的，没特点的，有怪癖的，恨不得第一次见面就上床的，喝茶时翘兰花指的。没有一个男人走近过她的内心。她觉着那里病了，她原本以为她可以找到一个男人治愈她的心。

离开家九年了，她再没有回去过。不是不想回，是不知道怎么回。母亲打了很多次电话叫她回家，并且告诉她家已经搬到了乌鲁木齐市的楼房上，阳台朝南，站在阳台上就可以看见博格达峰。她总是推三阻四，找借口。曾经想过很多个场面，就是没有想到是他给她打的电话，却是叫她回家与母亲见最后一面。

母亲死了。那一刻，世界不再广阔繁盛，不再喧哗葳蕤，它就像一泓深潭凝视着她。有时候她觉得自己可以忘掉过去，忘记周围的事物，重新独自面对这个世界;有时候她觉得百无聊赖，没有什么是有意义的，有坚持的必要。站在母亲曾经站过的阳台上，她想就这样跳下去吧，母亲死了，这个世界没有什么可牵挂的了，也没有什么可留恋的了。

是谁在她的心里说没有什么可留恋的呢？她茫然地倾听身体里的另一个声音。

她对于那个人，还有默默注视着那个人的现在的这个人感觉很陌生。她认不出她们，只是默默看着她们。后面还有一个她在看着那个人，而那个人身后又有一个她。这些她都是她自己，又都不是她自己。

这种纠缠不清的胡思乱想，就是母亲去世以后整个夏天她在做的唯一事情。

夜晚，房间不开灯也很亮。冲完凉，她把换洗下来的衣服洗干净挂在阳台上，身上只穿着棉质的吊带睡裙。她站在阳台上，眺望着窗外的灯光和远处看不清轮廓的博格达峰。

乌鲁木齐是一座可以看见雪山的城市，一年四季，只要天气晴朗，抬头就可以看见博格达峰上的雪。

不知道站了多久，她終于从阳台转过身，进到屋内，在床上躺下。她疲惫不堪，似乎每一节骨头都被抽掉了，脑子累到了极致，居然很快就进入了睡梦。

清晨，她醒了。是被窗外的鸟鸣叫醒的。睁开眼睛，她觉着饿，想吃东西。阳光透过窗户，在厨房门口形成一道斜斜的光柱，牵引着她走进厨房。恍惚中，母亲的身影在厨房里晃动……

她拿过砧板和菜刀，打开水龙头。清亮的泪水滑落下来，顺着脖子流淌……