吸血鬼与蝙蝠：暗夜中的杀手与精灵

魏杨

吸血鬼的传说由来已久：它们藏身在黑夜之中，性格狡诈又残忍嗜血，锋利的獠牙可以轻易洞穿猎物的脖子，人类血液就是它们的最佳食粮。吸血鬼喜欢藏身于幽暗的森林、废弃的古堡或阴冷的洞穴，伺机猎取新鲜血液。

而在影视作品中，蝙蝠往往是吸血鬼出场前的开路先锋，也是吸血鬼出没的征兆，蝙蝠到底在哪些方面与吸血鬼相似，以致人们将它们联系起来呢？

抛开蝙蝠带给人类的这种恐怖感，它们其实是大自然创造的非凡生物。

吸血鬼为什么使人们联想到蝙蝠？

吸血鬼无法在阳光下存活，当他们被阳光照射时，很快就会灰飞烟灭。而大多数蝙蝠也是昼伏夜出，如果它们白天行动，强烈的阳光会灼伤它们的眼睛，导致它们无法飞回巢穴。因此，夜色是最好的保护。而且，由于大多数动物只在白天活动，蝙蝠可以在夜间躲避凶猛的猎食者，获得更多的生存空间，从而发展壮大自己的族群。

但是，并不是所有的蝙蝠都在夜晚行动，比如，澳大利亚大狐蝠也会在白天进行迁徙或寻找食物。

很多电影里，吸血鬼依靠锐利的尖牙，可以轻易咬穿猎物的脖颈，吸食最新鲜的血液。蝙蝠种类很多，其中吸血蝙蝠的牙齿确实与吸血鬼很相似，犬齿突出且锋利无比，可以像手术刀一般轻松划开猎物的皮肤。

但其实，吸血蝙蝠只占所有蝙蝠种类中非常少的一部分，大部分蝙蝠是不吸血的，它们以果实、花蜜、昆虫或小动物为食。植食性蝙蝠的牙齿往往整齐而细小;肉食性蝙蝠的牙齿相对硕大又尖锐。对于这些蝙蝠而言，钩爪是更为厉害的武器。

吸血鬼具有敏锐的感官，其修长的耳朵可以听到十分细微的声音，第一时间发现危险信号。蝙蝠的耳朵则能够听到人类无法听到的超声波。科学家曾经做过实验，将蝙蝠关进布满细绳的黑暗房间里，蝙蝠依靠独有的超声定位能力和灵敏的耳朵，轻松避开了所有障碍物。

吸血鬼可以幻化出翅膀，使自己能够在夜间恣意飞翔;蝙蝠虽然没有羽毛，却也能自如飞行，这归功于其特殊的翼手结构。

神奇的导航定位系统——超声定位

超声波也是一种声波，当声波的频率超过20000赫兹（声音频率单位）时，人类的耳朵就无法听到它们，部分蝙蝠发出的超声波频率甚至可以超过100000赫兹。

蝙蝠能够通过口腔或鼻腔发出超声波，这些具有指向性的超声波遇到障碍物时就会反弹并产生回声，被耳朵接收。不同回声可以反映出前方物体的大小和运动情况。飞行中的昆虫更容易被蝙蝠的超声定位锁定，这是因为昆虫快速扇动的翅膀不斷撞击空气，使回声产生更明显的变化。科学家将这种神奇的导航系统命名为“超声定位”。

蝙蝠在飞行搜索阶段中，每秒大约发出10次超声波叫声。

当它发现猎物时，超声波叫声就会提升到每秒25～50次，帮助蝙蝠更清晰地锁定猎物位置。

在捕猎的最后阶段，蝙蝠会发出持续时间长达0.1秒的超声波，通过这种声波可以了解到猎物的动作变化，以完成最后的精准抓捕。

世界上唯一能够真正飞行的哺乳动物

蝙蝠是世界上唯一能够真正飞行的哺乳动物，动物学家将蝙蝠的翅状肢体命名为翼手。在漫长的进化过程中，蝙蝠的上肢骨骼不断延长，除拇指外，前肢各指骨极度拉伸，有一片皮膜从上臂一直连接至下肢的踝部。这层坚韧的皮膜类似鸟类的翅膀，每一次的挥舞，都伴随着翼手与空气的相互挤压，蝙蝠前进或上升时的推力由此而来。而灵活的指骨能够迅速改变皮膜伸展的形状，使得蝙蝠可以做出急转、急停等高难度动作，提高追捕昆虫的效率。

单单只有翼手，蝙蝠是无法起飞的，因为哺乳动物的胸肌实在是过于孱弱。而蝙蝠进化出了类似鸟类龙骨状结构的胸骨，这种结构使胸肌获得更多的生长空间而变得非常发达，为蝙蝠的飞行提供动力来源。