美国掉进了兔子洞

《梦幻之地：从梦想到狂想，美国精神五百年》

[美] 库尔特·安德森 著

崔元帅、张博 译

中信出版集团

2019年5月

当我们对直觉和迷信过于推崇的时候，事情就过了火。这时，主观臆断凌驾于客观事实之上，人们以为自己的意见和感受可以代替可靠的事实。

美国人比其他发达地区的数亿人都要更加相信超自然现象和神迹。他们相信撒旦在地上横行，相信有人刚刚去过天堂旅行，相信生命就如同几千年来所传说的那样，在几千年前被瞬间创造了出来。

我们已经穿越了镜子，掉进了兔子洞。现在的美国已经变成了梦幻之地。

美国人的执念

我们对错误想法的执念到底有多深？有多少美国人正活在自己的想象里？任何关于人们信条、意见的调查，都只能对这个问题做一个泛泛的描述，但是通过仔细挖掘、对比和提炼近20年的研究数据，我们可以粗略但有效地描绘出美国人信仰什么，盲从什么，又幻想什么。

依我所见，只有少数人坚持以事实说话。他们大概能占美国人的1/3，但肯定少于半数。比如说，只有1/3的美国人相信汽车尾气和工厂排放的二氧化碳是气候变暖的罪魁祸首。只有1/3的美国人认为《圣经》中的《创世记》并不应该以字面意思理解。只有1/3的美国人完全不相信传心术和鬼魂。

对比之下，2/3的美国人相信“天使和魔鬼在人间活动”。至少一半的人坚信天堂存在，并且被一个上帝统治着。多于1/3的人不仅认为气候变暖不是什么大不了的事，还认为这是一个由科学家、政府和媒体一起编织的谎言。

1/3的人相信我们最早的祖先跟现在的人类别无二致，相信政府和制药产业一起向公众隐瞒了癌症的“天然”解药，相信外星人最近来过地球。

1/4的人认为疫苗接种是自闭症的元凶，并且认为特朗普赢得了2016年总统大选普选选票的多数。1/4的人认为上届总统奥巴马是敌基督。1/4的人相信有女巫存在。

当我说1/3的人相信X、1/4的人相信Y时，要说明的是这1/3或1/4所包含的并不是同一部分美国人。沉浸在不同幻觉中的美国人组成一个个“幻想国”，他们的幻觉相互渗透，相互影响。

譬如，相信外星人造访和挟持事件的人，更容易相信政府在对民众隐瞒大量事实，进而相信更大规模的阴谋策划，而这又与耶稣再临和世界末日的迫近感不谋而合。

梦幻之地好像欧盟，后者由申根区之内一个又一个大小不一、相互独立的区域组成，允许民众在各个区域之间自由穿行，就像匈牙利人和马耳他人可以自由来往法国和冰岛那样。

因为我们是美国人

我们为什么会这样？最简洁的答案是：因为我们是美国人，因为作为美国人我们可以相信任何我们愿意相信的事，我们的意见与他人的平等，甚至高于他人的意见，就算他人拥有专业知识。一旦这种态度在人们头脑中扎根，整个世界都会为之颠倒，任何因果关联都会摇摇欲坠。可信与可疑之事可以随意换位。

近些年来，“主流”成了贬义词，如今它是偏见、谎言和精英控制的代名词。这些被憎恨的“当权者”包含了曾经保护我们免受谬误和荒唐侵袭的机构和势力—媒体、学界、政界、企业、受尊重的声音。然而，即使是这些机构和势力，也在过去的十年中扶持和助长了每一种可能的幻想。

一位在美国一所极具威望的大学附属医院工作的资深医生拥有自己的电视节目，并在每天的直播上宣传奇迹疗法。极具影响力的有线电视台，纷纷播出将美人鱼、怪物、鬼魂和天使视为真相的纪录片。一位CNN的主持人在节目中推断说，“马航”飞机失踪是神秘力量所为。州立法部门和美国两大政党之一颁布专门措施，来抵御幻想中的“新世界秩序”和伊斯兰教法的实施。一名政治学者只需攻击“‘公众生活在同一个现实、同一种理性、同一套判断理性的统一标准里”这样的理念，就可以轻易获得同事肯定，并被授予大学终身教职。比尔·盖茨的基金会投资了一个鼓吹神创论的伪科学组织。以前被边缘化的这一切已经逐渐成为主流。理性的缺失变得受人尊敬，有时甚至势不可当。

当一些幻想获得关注并变得越来越有传染性，被滥用的宽容会鼓励人们拥抱越来越多的幻想。这就像一种变了味的“黄金法则”在潜意识中控制着人们：如果他们可以相信A，那我们也有权利相信B。

我们整个社会的大环境以及社会中相互影响的方方面面—不管是在文化、宗教、政治、智识还是心理层面—都给惊人的谬论和谎言提供了丰沃的土壤，又进一步使它们以不同途径滑向更多令人兴奋的胡言乱语。在过去的几十年里，这些危险的滑坡逐渐演变成了一个巨大而永久的雪橇滑道网，滑道错综复杂，出口难觅。瞧：梦幻之地已然建成。

“梦幻之地”

我所指的“梦幻之地”中，不仅仅有大行其道的谬误，还有将各种虚构元素日渐渗入生活方式的普通民众。一边是阴谋论和魔法，另一边是梦幻橄榄球和虚拟现实，这两种幻想的表现方式让日常生活更加刺激和戏剧化。它们在现代美国的爆炸式增长，来自两个重要的历史转折点。

第一个转折点是20世纪60年代出现的思维方式大转变。美国人的思维运作系统自此有了新的规则，仿佛人们非常确信他们自己才拥有真正的真理：做你自己的事，发现你自己的现实，一切都是相对的。这种思维模式既可以是外露的，也可以是暗藏的，既可以是有意识的，又可以是不自觉的，但总之已经在我们的脑海中根深蒂固。

第二个转折点始于新的信息交流时代。数字化技术让仿真的虚构元素变得更加强大，不管是在生活方式和娱乐中，还是在意识形态、宗教以及伪科学中，不管带来的是正面還是负面影响。互联网上有着不计其数的网站，不论你相信什么，在其中总能找到兴趣相投的幻想家同伴，并且分享使这些幻想成立的“确凿证据”。

在互联网时代到来之前，疯子们大都被孤立，他们很难一直坚持自己编造的现实。而现在，无线电波和互联网上充斥着和他们一样虔诚的相同意见者，这对他们来说与看到了真实的新闻别无二致—好像所有的幻想一下子都得到了证实。