我小時候特别讨厌数学。数学老师老苏(我们背地里都这么称呼)脾气暴躁,不是揍捣蛋的男生,就是讥讽成绩差的女生。总之,老苏很不讨喜。
语文老师却温文尔雅,令人敬重。一天,她宣布了一个令我震惊的消息:我和班长张颖被选拔到区里参加作文竞赛,由老苏带队!
天哪!
一辈子伺候农田的父母把我去参赛看成一件天大的事情。天不亮,他们就起来做饭。父亲烙糖饼,母亲炒豆芽。那顿早餐吃得真香甜,我感觉像过年一样。
吃完早餐,我推上那辆老旧的自行车向学校奔去。
我来得太早,老师还没起床呢!我站在教师宿舍门外,冷得直跺脚。语文老师听到动静,赶紧开门招呼我进屋。
语文老师刚做了母亲,因此她不方便带队参赛。这间普通的教师宿舍因新添的婴儿而显得凌乱。语文老师边给婴儿换尿布,边说:“老苏的妻子抱病卧床多年,家里还有一个智商低下的孩子……这次还要替我带队,真是难为他了。”
我非常惊讶,脾气暴躁的老苏,生活中原来如此不易。
老苏终于来了,张颖也来了。我们几个向区里进发。
清晨的麦田覆盖着一层厚厚的白霜,宛如茫茫雪原。一路上,我心怀期待,想象着比赛后获奖的场景。
比赛分两场,第一场是看图作文,第二场是听写。听写时,监考老师提来一个黑色的大录音机,然后“咔咔”作响地摁来摁去。里面传出一个动听的讲故事的声音,我们听得入了迷。突然,老师“啪”的一声关了录音机,说:“写吧。”
我们这些来自不同村庄的孩子全傻眼了——写什么呢?平时没受过这种听写训练呀!还好,我在草稿纸上密密麻麻地记了大片的“关键词”,脑子里已经浮现出一个完整的故事框架。
从考场出来,已近中午,我们的手脸冻得通红。在门外等我们的老苏招手说:“我带你们去饭馆吃饭!”
“啊?还去饭馆!”我和张颖惊讶极了。
那天的牛肉水饺十分鲜美,多年后,我仍记得那味道。那天的老苏,更让我们另眼相看。
很久之后的一次全校大会上,校长给我颁发了奖状和奖品——那次比赛,我荣获了二等奖!去过“那么远”的地方,见识过“大世面”的我,从此爱上了写作。
(李江红)