《哥斯拉2》里的科学与幻想

本报记者 马俊

编者按：怪兽大片《哥斯拉2：怪兽之王》正在热映，当大银幕上各种史前霸主肉搏厮杀之余，剧情上只能打酱油的人类，倒是凭借各种高科技装备挣回不少关注度。那么影片中出现的这些高科技装备，到底有几分真实呢？

空中随时机动的空中母舰

和其他好莱坞大片一样，装备精良的美军是《哥斯拉2》中必不可少的……呃，打酱油角色。既可以垂直起降又可以高速飞行的“鱼鹰”倾斜旋转翼飞机取代了直升机，成为到处接人的“战场出租车”。外形科幻的美军新一代核潜艇可以通过视频画面遥控多台无人潜航器，执行水下侦察任务。对各种怪兽执行火力打击任务则由空中的F-35隐形战机负责。眼尖的观众可以发现，F-35战机采用损害隐形特性的翼下挂架模式以提高载弹量——这也容易理解，毕竟F-35的隐形设计只对特定的雷达频段有效，靠眼睛观察世界的怪兽们可不吃这一套。

剧中各种怪兽在全球肆虐时，忙着到处“灭火”的“帝王”组织主要是靠一架体积空前的“空中母舰”执行前敌指挥任务。这种采用飞翼设计、外形如同超大版B-2轰炸机的空中巨无霸吸引了不少眼球，它不但能飞能打，敢和怪兽比速度，还可以在空中打开舱门回收“鱼鹰”运输机。整个影片中，这架“空中母舰”始终在到处奔波之中，从来没有降落休整的时候。真的有飞机可以做到这样吗？

答案是“还真有过类似方案”。上世纪五六十年代，美苏核军备竞赛的高峰时期，双方不约而同地展开了核动力轰炸机的研制。这类超级轰炸机的最大特点就是直接将核反应堆搬到飞机上，从而让轰炸机具备近乎无限的巡航能力。在当时的冷战背景下，这些可以一直在空中盘旋、随时准备发射核武器的核动力轰炸机堪称“理想威慑武器”。由于一系列技术难题，尤其辐射屏蔽技术未能有突破性进展，核动力轰炸机最终并没有真正列装。但近年来，美国国家实验室又重新提出核动力无人机概念，并展开了一些前沿研究。▲

动物语言，当真那么好翻译吗？

作为贯穿《哥斯拉2》整个剧情的核心“神器”，能与怪兽简单交流的通信装置“奥卡（ORCA）”的分量不可谓不重。影片中男女主角罗素夫妇发明“奥卡”的目的最初只是为了让海豚和鲸远离海岸，它的本质是一种能释放动物叫声的声呐装置。加入“帝王”组织后，罗素夫妇以此为基础，研制出通过合成特殊音频、可以与史前怪兽们沟通的“翻译机”，并因此大大增进了“帝王”组织对于怪兽的研究。

然而在现实中，动物语言可不是简单凭借声音就能翻译的。《科学美国人》杂志此前的报道曾提过，绝大部分动物的交流并不只靠声音就能完成，还得加上肢体动作、气味甚至生物激素，即便最聪明的猿类也是如此。最新研究表明，除了与其他灵长类动物的发声器官存在解剖学差异外，人类独有的语言能力还在于大脑特殊的构造和进化历程。“鹦鹉学舌”并不是鹦鹉懂得人类语言，而仅仅是条件反射而已。换句话说，仅凭动物的叫声，最多只能分辨出简单的少数含义，还远称不上是“可以沟通的语言”。

即便哥斯拉、基多拉、魔斯拉等史前怪兽们具备语言能力，但人类能否正确理解它们想表达的含义，也同样是个难题。事实上，“完全拿人类标准来看待动物”一直是跨物种沟通时最常犯的错误。美国埃默里大学弗兰斯·德·瓦尔教授对卷尾猴的试验表明，即使在类似场景下，动物做出与人类同样的行为，我们也不能立马解读为“动物想表达的含义与人类相同”。不久前一档“动物与明星互动”的真人秀节目就犯了这个错，猩猩在节目中的“露齿而笑”并不代表开心，而是它们感觉紧张、恐惧和威胁的表示。▲

人和机器人谁更耐辐射

《哥斯拉2》中，无论是F-35、新型核潜艇，还是仍处在原型设计、号称“可以耗尽数公里范围内所有氧气”的超级炸弹，人类这些先进武器统统没啥大用，怪兽们依然靠本能来打打打……倒是在唤醒哥斯拉的时候，有段剧情真实反映了当前科技面临的尴尬。

在影片中，哥斯拉作为靠核能养活的史前霸主，它的海底巢穴充满高强度辐射，美国海军派出的无人潜航器还未靠近就已失效。为了给它补充核能，“帝王”组织的负责人芹泽教授不得不亲自上阵，靠人力将核弹头带到哥斯拉面前引爆——还有一个细节是，引爆核弹头的装置也是纯机械结构的，原因是电子设备在高辐射环境下存活时间实在太短了。据介绍，在高强度辐射背景下，常规金属材料会被活化，橡胶等普通材料会加速老化，控制传输的电子芯片会失效，甚至摄像镜头的玻璃都会变成“墨镜”。

人体当真比电子设备更耐辐射吗？多年前，或许是的。苏联切尔诺贝利核事故的抢险过程中，受当时的技术所限，绝大多数核电机器人均在不足20分钟时间内失去作业能力，不得不依靠穿戴防具的消防人员轮流清除放射性垃圾。尽管最终成功完成任务，但这些消防人员中很多人都因为辐射患病。

此后各国纷纷加强核电机器人的抗辐射能力。但在日本福岛核事故中，机器人再度败下阵来——最初进入事故现场的机器人被“秒杀”，即便后来专门加强防辐射的机器人，在深入反应炉拍摄两小时后停止运作。不过在那样每小时辐射量高达650希沃特的强辐射环境下，设计可承受1000希沃特辐射的机器人强撑两小时已属不易，人类在这种环境下只要10秒钟就会死亡。▲