人间烟火味 京城烤肉刘

独家专访

本刊记者夯石（张琳）/文

孙贺田/摄 丁伟/调图

去年从虎坊桥腊竹胡同80号搬到阡儿胡同41号，再加上现在一共开了七家店，百年老店“烤肉刘”，对于岁数大的老顾客来说，还真有点让他们犯晕，因为啥，怕走错门儿呗。采访这天，笔者听得真真儿的，一位老大爷“嗔怨”老伴说：“我说那家不是吧，一瞅就不像。”经理刘加兴一边忙着往里让客人，一边招呼伙计上茶……

兜来转去的“烤肉刘”，如今依然坚持着不占大街面儿、不离小胡同儿的理念，也不管这理念背时不背时走运不走运。用第三代传人刘德祥老爷子的话说：把省下的成本换成最大的实惠，都让给顾客，实实在在地做人做事，就啥都好。

此时临近中午，76岁的刘德祥站在阡儿胡同41号“烤肉刘”不大的门脸儿前，打起十二分的精神头儿，同过往的居民、上门的顾客一一打着招呼：大妹妹好，今儿闲在啊；李哥好，您那孙子可真仁义啊；呦，您啥时过来的……

刘德祥“退休”8年了，至今依然坚持定期巡视“烤肉刘”的各个门店，说白了，就是盯着俩儿子——刘加兴、刘佳厚。这哥俩如今也都快奔50的人了，可在老父亲面前还像小学徒似的，随时准备挨吓唬——只许做好，有一点没做好都不行。

这是他们从小到大须臾不离的传承训练。“料选得好不好，肉剔得净不净，分量足不足，火候到不到位，我拿眼一瞄就知道，老顾客一张嘴就能吃出来。做人要善，做事要真，你糊弄事，事就糊弄你。想开百年老店？坑人试试，半年就玩儿完。”刘德祥一边跟笔者说着话，一边拿眼角余光“敲打”着儿子加兴、佳厚。

“烤肉刘”阡儿胡同店把着胡同里的一个十字路口，阳光越过启功先生的“百年烤肉刘”题匾洒进大堂深处。这会儿，顾客已经坐得差不多了，炙子上的烤肉香味一路欢快地弥漫在胡同四处，打着旋儿地向上升腾，刘德祥捻着几缕长髯，仰起头，眯缝着眼追寻这人间烟火……