车厘子是当代硬通货

西岛

如今，我国中产阶级见面的亲切问候，已经从“您吃了吗”，变为“您吃车厘子了吗”。

就像古代穷人为了撑面子，出门前总要在嘴上抹点猪油，显示自己吃了肉似的；如今的白领精英们为了撑面子，出门前总要在嘴上抹点樱桃色的唇膏，显示自己刚在家吃了半斤以上的车厘子。

至于车厘子这个名字是怎么来的，有人说这是因为它昂贵的价格，一厘就相当于一辆奢华的豪车，吃得上车厘子，那便是财富与身份的象征。

也有人说这源于一个美丽的古代传说。中世纪时，某位欧洲的王后钟爱这美丽的水果，贴心的国王便嘱咐马车日夜兼程，从遥远的意大利为自己心爱的女人送来。一路上用了多少车马难以厘清，所以唤作“车厘子”。

当然也还有人说，你们都被骗了，车厘子不过是个音译，从英文单词“cherries”翻译而来的——这个单词的汉译，就是樱桃的意思。

当然，说这话的人也已经被愤怒的中产阶级绑在火刑柱上烧死了。他们绝不允许有人玷污神圣的车厘子，绝不。

因为周身萦绕着如此五彩斑斓的传说，车厘子才能跻身为中产阶级心尖尖上的头字号水果——不过这可能都是借口，唯一的原因或许是：太贵了。

别的应季水果，一年到头，总有两三周的时间是白菜价。但车厘子不同。从初一到十五，从冬至到立春，车厘子永远都是高高在上的女神。价格壁垒比苹果手机还坚挺，比戴森吹风还顽强——也正因如此，苹果、戴森、车厘子，并列为我国中产阶级婚丧嫁娶的“三大金刚”，堪称市井百姓们追求的房子、车子、票子。

外观、口感、产地都是其次的，最重要的是价格。十几颗宝石一样的果粒，被雪白的包装盒紧紧裹住，上头粘着一张标明产地的贴纸，往往还附有英文翻译，躺在高档商场——比如SKP或金融街购物中心地下的超市里，起价动辄七八十元，毫无疑问，是车厘子没错了。

这七八十元说多不多，说少不少。但它值得——味觉上的愉悦较为单薄，但心理上的愉悦颇为巨大。毕竟不是人人都有那个运气能去逛SKP的，哪怕只是地下一楼的超市；也毕竟不是人人都吃得起车厘子的，哪怕一盒只有寥寥数十颗而已。

经济学中有个术语，叫“口红经济”。说的是年份不景气时，口红的销量便会飙升。因为人们消费不起奢侈品，只能从两三百元一支的口红上寻求安慰。

换言之，大环境不景气也不意味着哀鸿遍野，总有商品能从中获益。

如今大伙儿捂紧钱包过日子，豪宅、名车、大牌包不再是炫耀型消费首选。我看车厘子倒是个好东西，七八十元一盒，咬咬牙也能經常吃上一点。最要紧的是，很适合摆拍。毕竟家里宴请客人，总不能把自家车库里的兰博基尼开到餐桌上来供众人观瞻——摆上一两斤车厘子，显得低调又豪气，高级中产的身份也昭然若揭，在座宾客没有不服气的。

我看我们的中产倒是可以囤车厘子——送人自用以物易物，没有行不通的。车厘子真可谓是我们当代仅次于美元和黄金的硬通货了。